家乡的贫穷，像一块挥之不去的阴影，笼罩着建军的心头。路旁歪斜的土坯房，高耸的柴垛，都在无声地诉说着生活的艰辛。父母依靠几亩薄田，养活他和两个妹妹，日子过得捉襟见肘，如同在钢丝绳上行走，小心翼翼。
母亲看到他回来，仿佛卸下了千斤重担，却又为他的婚事操起了心。她像一只勤劳的燕子，不停地在他耳边絮叨：“建军啊，你也不小了，村里的媒婆都说你条件好，赶紧把婚事定下来吧。”建军明白母亲的担忧，家里穷，妹妹还要出嫁，早点娶媳妇，就能为家里减轻负担，就像在漫漫长夜中点亮一盏希望的灯。
经人介绍，建军认识了邻村的姑娘桂荣。她有着白皙的皮肤，温柔的笑容，像一朵含苞待放的百合花，让人心生好感。初次见面，两人交谈不多，但桂荣羞涩的笑容，却在建军心中泛起涟漪。
两家很快开始商议婚事，没想到桂荣家狮子大开口，要800块彩礼和一台缝纫机。这在当时，无疑是一个天文数字。母亲的笑容瞬间凝固，小心翼翼地商量：“能不能少点？家里实在拿不出这么多钱。”桂荣的母亲却毫不退让，仿佛铁石心肠：“我们桂荣条件好，这彩礼已经算低的了。”
800块，对建军家来说，如同一道难以逾越的鸿沟。一家人辛勤劳作一年，也才攒下百十来块，更别说还要添置缝纫机。这就像是要他们去摘天上的星星，根本不可能实现。
几次商谈无果，桂荣家态度坚决，母亲的脸色也越来越难看，父亲也开始唉声叹气。建军坐在一旁，心中五味杂陈，如同打翻了五味瓶。他喜欢桂荣，但也深知家里的困境，就像被困在沼泽中，进退两难。
最终，这门亲事还是吹了。那天晚上，母亲躺在炕上辗转反侧，叹息声穿过墙壁，清晰地传到建军的耳中。他躺在床上，思绪万千，难以入眠，觉得自己辜负了父母的期望，又对这段感情充满遗憾，如同被一只无形的手扼住了喉咙，无法呼吸。
一个月后，一个初夏的傍晚，建军在村口遇到了兰花。夕阳西下，晚霞染红了半边天，兰花蹲在地头，正给孩子喂稀饭。她是隔壁村的寡妇，丈夫几年前在矿上出事，留下她和一个两岁的儿子。生活的重担，让她原本清秀的面容变得憔悴，如同被风雨摧残的花朵，失去了往日的鲜艳。
兰花抬头看见建军，露出了一个淡淡的微笑：“建军哥，回来好些日子了吧？”建军点点头，看着她怀里的孩子，随口问了一句：“孩子挺乖吧？”兰花轻轻抚摸着孩子的头，笑了笑：“还行吧，不哭不闹就谢天谢地了。”
之后，两人经常碰面，或在村口，或在田间。每次简单的交谈，都让建军感到一种莫名的踏实。兰花的勤劳能干，以及她爽朗的性格，让他觉得生活不再那么沉重，就像在沙漠中找到了一汪清泉，滋润着干涸的心田。
相处久了，建军心中萌生了一个念头：如果能娶兰花为妻，或许能过上安稳的日子。但这念头一出现，他又开始犹豫。她是寡妇，还带着一个孩子，村里人会怎么看？父母会同意吗？这就像是在十字路口徘徊，不知该如何抉择。
经过一番深思熟虑，建军还是鼓起勇气向兰花表明了心意：“兰花，我想娶你。”兰花愣住了，手里还拎着篮子，半天没有说话。
“你不介意我带着孩子？”兰花的声音很轻，像一片飘落的树叶，仿佛一阵风就能吹散。
“孩子是你的，也是我的，人活着不就是图个踏实吗？”建军的回答坚定而有力，如同磐石般不可动摇。
兰花低下头，眼眶泛红，半晌才轻轻点了点头，像是做了一个重要的决定。
这消息传到家里，果然引起了一场轩然大波。母亲先是愣住，然后急得直拍大腿：“建军啊，你怎么就看上个带孩子的寡妇呢？村里人会怎么看我们家？”父亲则默默地抽着旱烟，脸上的皱纹更深了，像一片片干涸的土地，诉说着内心的担忧。
建军理解父母的顾虑，但他也清楚，兰花才是那个能与他携手一生的人。他坚定地说：“妈，我不管别人怎么说，日子是过给自己的。我认定她了。”母亲长叹一声，最终还是拗不过他，就像一棵老树，在风雨中摇曳，最终还是选择了妥协。
不久后，建军和兰花举行了简单的婚礼。没有彩礼，没有宴席，只有几桌简单的饭菜，但这丝毫没有影响他们对未来生活的憧憬。婚后，兰花把家里打理得井井有条，让母亲的态度逐渐软化，甚至偶尔还会夸赞兰花的能干。建军则在镇上的钢材厂上班，夫妻俩起早贪黑，虽然日子清苦，却充满了希望，就像两棵相互依偎的小树，在风雨中共同成长。
好景不长，钢材厂因经营不善倒闭，建军也下岗了。那天，他拿着微薄的补偿金回到家，不知如何开口。兰花从厨房出来，看到他愁眉不展的样子，关切地问：“怎么了？”
“厂里不要我了。”建军的声音颤抖着，把钱放在桌上，像一块沉重的石头，压得他喘不过气。
兰花愣了一下，随即走过来，轻轻地拍了拍他的肩膀：“没事，我们再想办法，天塌不下来。”她的语气平静而坚定，像一盏明灯，照亮了建军迷茫的前路。
那段时间，建军夜不能寐，焦虑和不安像潮水般涌来。兰花看出了他的焦虑，有一天晚上，她拉着建军坐下：“建军，我听说镇上有人做小生意，要不我们也试试？”
建军沉默不语，不知道自己能做什么。兰花继续说道：“你不是有个战友在市里跑货车吗？问问他，看有没有我们能做的。”兰花的建议，像一颗种子，在建军心中播下了希望。
第二天，建军找到了战友老赵。老赵听完他的情况，爽朗地笑了：“建军，你早该来找我了！我这正缺人手呢，跟着我跑跑货，先学着。”
就这样，建军开始跟着老赵跑运输，兰花则在家种地，还学会了烙饼，拿到镇上卖。夫妻俩依然起早贪黑，但心中却充满了希望，就像两条逆流而上的鱼，为了梦想不懈奋斗。
后来，市里建起了批发市场，建军和老赵合伙开了一家农资店。生意越做越大，1995年，他们攒够了钱，在市里买了一套小两居室。搬家的那天，兰花站在阳台上，看着远处的夕阳，眼眶湿润地问建军：“建军，你觉得我们这算是熬出来了吗？”
建军握着她的手，点点头，心中百感交集。如果没有兰花，他或许早已被生活的重担压垮。她就像一盏明灯，在他最迷茫的时候，为他指引了方向；她就像一棵坚韧的小草，在风雨中，和他一起守护着他们的家。
建军知道，有些人，值得用一生去珍惜。
