漂浮在黑暗宇宙中的国际空间站，此刻正经历着前所未有的生存危机。当马斯克在社交媒体上高调宣称“该让这个老古董退休了”时，舱内两名滞留9个月的宇航员突然打开直播镜头，向地球发出质问：“我们的安全在政客的PPT里值几页？”
漏气的金属棺材2018年那个两毫米的孔洞，如同开启潘多拉魔盒的钥匙。俄罗斯航天员用胶水修补的临时措施，竟成了此后六年空间站维修的常态。NASA最新报告显示，这座价值1500亿美元的太空实验室已检测到50处结构隐患，每天流失的空气足以填满三个奥林匹克游泳池。最危险的裂缝位于美国舱段，正以每年0.5毫米的速度扩张——这个数据让地面控制中心的工程师们彻夜难眠。
火星梦背后的政治算计马斯克提议两年内放弃空间站的言论，恰逢美国大选关键期。特朗普紧急下令SpaceX提前发射“龙飞船”，却被曝光使用已飞行五次的二手火箭。更戏剧性的是，接驳指令竟要求宇航员在返航途中录制支持特定政策的视频。“他们不在乎空间站的命运，只关心谁能拿到佛罗里达州航天城的选票。”前NASA安全官员匿名透露。
天宫接棒的历史时刻当国际空间站因预算削减推迟更换老化太阳能板时，中国天宫正安装第四组实验舱。巴基斯坦航天员的受训视频引发国际关注，视频里模拟器显示的阿拉伯语操作界面，暗示着这个新兴太空站的多极化格局。德国宇航中心最新研究报告指出，天宫在量子通信实验方面的进度已超越国际空间站五年。
在休斯顿指挥中心，值班工程师盯着大屏上闪烁的警报代码低声叹息：“1998年发射的曙光号功能舱，设计寿命才15年……”此刻，距离地球400公里的太空，两名宇航员正在修补第37处漏点，他们的面罩倒影里，中国空间站的太阳能帆板正划过璀璨星河。
