“如果有一天，我走了，你一定要替我照顾好妈。”这是他在医院里对我说的最后一句话。语气平静，像是在叮嘱我关掉客厅的灯，或是把钥匙放回原位。可那一刻，我握着他的手，泪水止不住地往下掉——我知道，那是他最后的请求。
他走了，带走了我三分之二的世界，剩下的三分之一，连着婆婆，连着这个家。他生病那年，我三十岁，结婚第三年。日子过得平淡又简单，像一杯温吞的白开水。结婚后，我们买了房，装修，贷款，想着要孩子的事，一切都在按部就班地进行着。
然后，他查出了癌症。
我一度以为，这只是命运和我们开的一个小玩笑。医学发达，治疗手段那么多，他还年轻，怎么会有问题呢？可现实却没有给我们多少准备的时间，病魔很快把他的身体掏空，连呼吸都变得艰难。
他走的那天，婆婆一夜没睡，眼睛哭得肿得像桃子。可第二天，她擦干眼泪，拉着我说：“丫头，咱日子还得继续过。”
她真的做到了。
我以为她会沉浸在失去儿子的痛苦中无法自拔，可她却比我想象中坚强太多。每天早晨五点，她依旧起床做早饭，虽然我们都吃不下。每月，她坚持给我五千块钱，说是补贴家用。她的退休金并不多，我甚至怀疑她是不是把自己攒了几十年的养老钱都拿出来了。
我当然拒绝过，但她说：“你现在一个人，还要还房贷，这点钱你拿着，妈又不吃穿，不用操心。”
那时候，我觉得她是我见过最好的婆婆。
可是我没有想到，她每天凌晨四点出门的秘密，会让我对她有了另一种复杂的情感。事情是偶然发现的。
他走后，我几乎失眠了两个月，夜里总是睁着眼睛到天亮。那天凌晨三点，我一个人在客厅坐着，想着我们一起生活的点点滴滴，突然听到房间里有动静。
是婆婆。她悄悄开了门，换上了一件厚外套，又戴了顶帽子，像是准备出门。我看了眼时间，凌晨四点。
她要去哪儿？
我没有声张，只是躲在一旁，偷偷跟着她出了门。
她一路走得很快，背影瘦小，像一只孤单的鸟。我跟在后面，忍不住心里发酸。
她最终停在了一个菜市场的门口。那里已经有人摆起了地摊，卖菜、卖水果，还有一些零散的生活用品。婆婆走到一个摊位前，和摊主招呼了一声，熟练地拉起一辆小推车，车上装满了蔬菜。
我愣住了。
她是在……帮人推菜？后来我才知道，婆婆每天凌晨四点出门，是为了去菜市场给人打零工。她负责帮摊主搬货、整理摊位，有时候还会帮着卖一会儿菜。
她的工资不高，一个月大概两千多块。可她却坚持每个月给我五千块钱。
我问她为什么这么做，她却有些不好意思地笑了：“你看我一个老太太，闲着也是闲着，出去活动活动筋骨，还能补贴点家用，多好啊。”
她说得轻描淡写，可我却哭了。
她不是一个不需要钱的人，她的退休金根本不够支撑她自己的生活开销，更别说还要帮我。可她却用这样的方式，悄悄地帮我们撑住了这个家。
她没有告诉我，是因为她怕我拒绝，也怕我觉得心里有负担。
她是一个母亲，失去了儿子，却还在用她力所能及的方式，照顾着另一个“孩子”。后来，我开始早起，陪她一起去菜市场。她总是推脱，说我一个年轻人，别干这种活，可我执意要去。
我们一起推车、搬货、摆摊，虽然累，却也有种奇怪的满足感。
有一次，我们在回家的路上，她突然问我：“丫头，你以后还会再结婚吗？”
我愣了一下，没想到她会问这个问题。“妈，我没想那么多。”
她点点头，沉默了一会儿，又说：“其实啊，妈是想跟你说，年轻人不要因为过去的事，一辈子把自己锁住。以后啊，遇到合适的人，就大胆一点，别怕。”
我听着她的话，心里像被什么重重撞了一下。
她失去了唯一的儿子，却还能这样劝我。这样的豁达和爱，让我心疼得不行。我没有告诉她，我其实还没有从那段感情里完全走出来。
有时候，爱一个人，就是这样。即使对方已经不在了，可回忆却像一张无形的大网，把你紧紧裹住，连呼吸都变得困难。
可婆婆的话让我开始慢慢明白，有些伤痛，不是要我们忘记，而是要我们学着和它共处。我们不是为了背叛过去的感情而继续生活，而是为了不辜负那些爱过的日子。
爱，从来不是一种负担，而是一种力量。现在，每个清晨，我和婆婆一起去菜市场。她总是笑着说：“你看咱俩像不像母女俩？”
其实，我早已经把她当成了亲妈。
有时候，我会想，我和她的关系，可能就是丈夫留给我最后的“遗产”吧。虽然这个家已经没有了他，可我们却都在用自己的方式，把它拼尽全力地守住。
婆婆说得对，未来的生活还很长，或许有一天，我会遇到另一个人，开启另一段感情。可无论如何，我都不会忘记她，也不会忘记那个每天凌晨四点出门的背影。
她教会了我，生活再难，也要咬牙前行；爱再痛，也要学会拥抱。
结尾生活中，有些人就像一盏灯，照亮了你最黑暗的时刻，却从不要求你回报。
婆婆就是这样的存在。
愿我们都能遇到这样的灯，也能在别人需要的时候，成为那盏灯。
愿我们都被这个世界温柔以待，也能报之以歌。
