2025年2月18日，山东菏泽。
“骂我可以，但连我儿子闺女都不放过，这口气我咽不下！”
农民歌手“大衣哥”朱之文攥紧拳头，语气颤抖。
几天前，他在徐州经开区法院的庭审现场，亲眼见到素未谋面的网暴者当庭痛哭道歉，但面对调解请求，他斩钉截铁回绝：
“证据都摆在这儿，法律该怎么判就怎么判！”
这场持续四年的网暴，始于2020年。
一名自媒体博主将朱之文的照片P到他人身体上，甚至捏造他抱孩子乞讨的虚假画面，配上“忘恩负义”“假慈善”等标题，累计发布290条侮辱视频，单条最高播放量超5000次。
更让朱之文无法忍受的是，对方连他刚满周岁的孙辈都不放过：
“我闺女出嫁后，这些人还要追着拍，这日子咋过？”
为躲避骚扰，朱之文在家门口装监控、爬梯子翻墙去儿子家，连用了15年的诺基亚手机都不敢换智能款。
他曾心软给敲门的残疾人开门，却反被索要50万元：
“你挣钱容易，分我点怎么了？”
最终只能报警处理。
而这次起诉的被告，四年来从未露面，直到开庭才由丈夫代为道歉，但朱之文直言：
“现在说对不起，太晚了！”
“这不是简单的蹭流量，而是有组织的造谣。”
代理律师杨安明透露，被告发布的视频素材竟来自六七个群聊，但群主身份至今成谜。
2024年5月，律师团队耗时三个月公证证据，发现该账号专门针对朱之文一家，甚至定期更新辱骂内容，明显把网暴当成了生意。
法律界人士指出，
此案难点在于界定“网络暴力”的边界。
根据刑法，诽谤信息点击超5000次即可入刑，而被告多条视频达标，最高面临三年刑罚。但现实中，多数受害者因取证难、立案难选择沉默。
令人唏嘘的是，朱之文对赔偿分文不取：
“我要的是个公道！”
庭审结束后，他匆匆赶回朱楼村喂鸡劈柴。
院子里，14岁的老狗摇着尾巴凑近。
“有人喊我唱歌我就去，没人喊我就种地，这才是我该过的日子。”
他蹲下身抚摸着猫，低声念叨：
“我就想闺女嫁人后，别被拍视频的堵门……”
朱之文的遭遇，让人想起电影《杰出公民》里，被乡亲“吸血”的诺贝尔奖得主。
现实中，他的确收到过搬离老家的建议，但总摇头拒绝：
“祖坟在这儿，我躲什么？”
执拗的性格，没想到反而成了网暴者的靶子。
他们算准了老实人的隐忍，却没想到会被一纸诉状戳破侥幸。
如今，案件虽未宣判，但意义早已超越个人恩怨。
网友则感叹：
“连大衣哥都被逼到起诉，普通人该怎么办？”
到了那一步，或许我们都应该学学朱之文：
“我不是什么大明星，就是个爱唱歌的农民。但谁要是踩着我孩子的脸赚钱，我拼了命也要讨个说法！”
其实大衣哥朱之文并非个案，在网络信息时代，可能有很多网友都有过被骂的经历。
有时候评论区的留言，都可能招来骂声。
假如有朝一日被恶意针对，我们是保持沉默，还是敢于亮剑？
