文/鱼小四

“您见证，我死的时候拿这个当枕头，拜托了”！

著名作家陈忠实先生，双手捧着这本自己亲笔签名的偏爱之作《白鹿原》，赠与一名著名演员。

这句话，陈忠实先生说了无数次，足见《白鹿原》在自己心中的分量。

而这位受赠之人就是今天的主角，北京人艺的演员何冰。

何冰，可能没有中戏87届同班同学胡军、陈小艺、徐帆、江珊的名气大。

但他在中国话剧和影视界绝对是一个不可或缺的存在。

从艺以来的何冰，数十年如一日，将才情挥洒到话剧和影视表演的天地中去，为观众带来一部又一部的精品之作。

“零绯闻”的他，自然也与各种花边新闻绝缘。

没有绯闻，意味着没有关注度，意味着在娱乐圈会沦为半透明的边缘人物。

有人调侃：在娱乐圈，何冰就是个“无趣”的人！

其实，明白人都知道这是一种莫大的褒奖，

既肯定了何冰作为职业演员的傲气风骨，又体现了他洁身自好的优良品行。

那么，是什么炼就了何冰的“无趣”旅途?

一

1968年，何冰出生于北京。

自小就口才了得、能说会道的他，在北京市举办的各种朗诵比赛中更是获奖无数。

然而，这样的风光和荣耀并没有让他感受到童年的快乐。

因为他有一个极其严苛的妈妈，从小就对何冰采取“虎妈”式的教育方式。

自小学开始，就严格规定，何冰所有的科目考试成绩，至少得有一半的满分，否则就得接受下跪的惩戒。

这对于年少的何冰无疑造成了巨大的心理波动和压力。

基于这种情况，何冰动起了“歪”心思：模仿家长字迹，蒙混过关。

何冰成绩也是一落千丈。

也因此差点误入歧途，幸好及时被发现纠正回头。

以至于何冰在多年后，回忆起自己的少年时光时，不由地感慨：严格是相对的，不一定都能取得好的结果。

在当时北京的高中，多数学校会采取因材施教的分班管理方法，即分成重点班和普通班。

何冰在入学分班考试时，成绩跟重点班差了300多分，自己也知道与重点班无缘。

结果入学时，重点班学生名单上赫然写着“何冰”两个字，这让何冰心里犯嘀咕：“是不是学校搞错了”。

于是何冰就站在了重点班门口，迟迟不肯进去。

直到上课快点名的时候，老师发现了他道：“还傻站在门口干嘛？赶紧进来上课。”

可坐在课堂里的何冰依然如坐针毡，坐立不安，心想：“老师该发现名单弄错了吧。”

但老师依旧对此事没有任何表态和异议。

实在绷不住的何冰，在一个礼拜过后，就主动开口询问了老师，老师漫不经心地说道：

“这事你要问就告诉你吧，以你的成绩是不配进这个班的，但是鉴于你在初高中的区一级、市一级的朗诵比赛中，

为咱们学校取得了很多奖项，你被破格收进咱重点班来，好好学习吧！”

然而，过于严苛的家教还是一度让何冰陷入深深的迷茫，学习成绩并未好转。

明知高考进入大学无望的何冰，想到自己能说会道的本领，并且从小就有一个演员梦扎根在心中。

何冰起初决定报考北京电影学院，但坊间流传，北电只收俊男美女。

于是照了照镜子的何冰，不愿做“普信男”的他，务实地转投中央戏剧学院的面试中去了。

二

在中戏的一二轮面试中，何冰凭着自小参加演讲比赛的功底，轻松过关。

到了三试，地点设在了一个大的剧院里面，所有考生被安排到剧院舞台幕布后面，列队站齐。

对于拿到中戏入场券，何冰信心满满。

但好奇心重的何冰，还是忍不住扒开幕布的一条缝往外看，这一看不要紧，一向胆儿大的何冰，吓得也快尿了裤子。

何冰原以为三试，也不过是寻常的面试：三五个评委老师坐在台下，对考生进行表演综合考核。

谁曾想，好家伙，这次参加三试的老师，大约有二三十位，几乎是人艺所有艺术家的集体“出征”。

蓝天野、于是之、朱琳、李婉芳、郑榕、刁光覃......

对于考生们来说，恐怖的不是考试内容，而是如何在这些赫赫有名的艺术家面前，不出差错。

尽管紧张万分，何冰还是有惊无险地考入了中央戏剧学院87级表演系。

这个班也是出了名的“明星班”，胡军、陈小艺、徐帆、江珊和何冰都是同班同学。

著名主持人曹颖的老公，王斑也在这个班里。

然而对于心理年龄较男生更为成熟的女生们，把彼时的何冰、胡军等男生看作小屁孩。

所以，在这个班里，也没谱出什么“青春恋曲”。

这个班的同学，虽然来自天南海北，但大家相处特别融洽，还互相之间起外号，

比如何冰被同学称“一把斧子”，陈小艺被叫做“小尾巴”等等，也是让人捧腹大笑，忍俊不禁。

胡军因为人高马大、威武雄壮，被选为班长。

何冰因为能说会道、逗趣幽默，被推举为团支书。

“新官“”刚上任，第一把“火”还没烧，老师的一个决定就让当时的他俩有口难言。

原来那时每年的北京各高校、行政机关等单位，在上级的指示精神下，定期会有献血的任务。

80年代的时候，人们对于献血有着非常愚昧错误的认知，觉得献血会伤及自己的身体。

何冰、胡军也不例外。

但他俩作为彼时的班级“领导”，为了起到带头模范效果，老师把2个献血的指标摊派给了他俩。

这两个大小伙子，嘴上虽然答应了，但心里还是一万个不愿意。

有人在头天晚上给他俩提供了个血检不通过的偏方：多喝凉水，他俩果然照做。

第二天，两人来到献血地点，让他俩沮丧的是，他俩血检还是正常。

两人也只好在献血室门口垂头丧气地等着排队乖乖地准备献血。

不一会儿，护士出来了，说：“我们只需要一个献血人次了。”

此时的二人，你看看我，我看看你，大眼瞪小眼，不！是小眼瞪小眼。

就这样，僵持了老半天，他俩都不想献血，最后，胡军绷不住了，

道：“要不我去吧”

何冰也没客气：“那你去吧！”

胡军对何冰说：“呸！你也不客气一下”。

最后，何冰“毫发无损”地回到了校园。

也是在这样的互损互爱的融洽氛围下，大家度过了难忘的校园生活和青葱岁月。

可终究会离别的，还是来到了毕业季。

大家开始各奔东西，寻找属于自己的一片天空。

三

1991年，中戏毕业的何冰，被分配到了北京人艺。

这在当时也算是“铁饭碗”，何冰还是小小地激动了一番。

然而令何冰大受打击的是，同班同学徐帆、陈小艺、江珊刚一毕业，就已经在话剧舞台独挑大梁，大放异彩。

可看看自己平平无奇的外表，也只有坐冷板凳的份儿。

每月87块5的固定工资，加上其他杂七杂八的补助，还是不到100块钱。

对于何冰这样一个大小伙子，这点钱还不够吃饭的。

何冰每天都会在宿舍睡到很晚才起床，饿的时候会经常泡碗方便面，然后看看书。

晚上到剧院，先泡个热水澡，跟同事聊聊天，再到话剧舞台上跑龙套。

彼时的何冰也没闲着，虽然在舞台上没有姓名，但他会认真揣摩同台前辈的表演技术，不断加强对话剧的理解和感悟。

同时何冰广泛阅读，并将王朔所有的作品通读了一遍。

还涉猎戏剧专业作品，尤其对戏剧大师布鲁克的名著《空的空间》，更是爱不释手。

何冰在书中汲取到的精神力量，才使他在漫长未知的事业起步低谷期没有沉沦下去。

时间来到了1993年，坐了2年的冷板凳，何冰终于争取到了话剧《鸟人》里“黄毛”一角。

凭借7分钟的惊艳表现，打动了观众、老艺术家们和人艺领导们。

用何冰后来的话说：我演的“黄毛”主要是给人艺领导看的，就是为了告诉他们，何冰也能演好话剧，下次可以考虑给我分配角色。

将领导打动的何冰，在话剧舞台上开始有了担纲的角色。

渐渐有了名气的何冰，也陆续收到了影视剧的邀约，

还未在人艺站稳脚跟的他，主要精力还是放在了话剧舞台上面。

客串的也只是一些小角色。

在老同学徐帆的牵线下，何冰搭上冯小刚的贺岁电影快车。

在1997年冯小刚贺岁电影《甲方乙方》里扮演“好梦一日游”荒诞的发起人梁子。

在1999年冯小刚贺岁电影《没完没了》里是傅彪的小跟班儿。

2005年之前，何冰在多部影视剧中扮演了类型各异的小人物角色，一度被媒体称为“小人物专业户”。

与此同时，何冰在话剧舞台上的表现更是尤为亮眼：

1998年，凭借话剧《雨过天晴》获得第十六届中国戏剧梅花奖 。

时隔6年，2004年，凭借话剧《赵氏孤儿》二度荣获中国戏剧梅花奖 ；并于同年获得第5届中国话剧金狮奖。

何冰在话剧领域取得的耀眼成就，也引起了电视剧制作商的注意。

四

2003年，中国国际电视总公司制作组邀请何冰出演《大宋提刑官》，并担纲男一号，出演剧中的法医宋慈。

该剧汇集了罗海琼、范伟、沈傲君、郭达、苗圃等一众实力派演员，制作精良。

作为剧中男一号，密集的台词往往最能考验演员的功底。

多年话剧舞台表演经验的何冰，对于大段的台词都是一条过，这也让身边同仁和制作组大为惊叹。

不过对于何冰，用他自己的话来说“这不就是演员的基本功吗？怎么反倒成了一种值得炫耀的技能了呢？”

《大宋提刑官》于2005年5月27日在央视一套播出，收视率一度达到7.85%，创下了当年的多个收视纪录。

凭借着环环相扣的悬疑剧情，扎实的制作团体，全体演员在线的表演，以及何冰炉火纯青的精湛演技，

该剧取得了收视与口碑的双丰收。

这部剧于何冰而言，是他影视演艺事业的分水岭，实现了从小人物到大男主的成功转型。

何冰也从一位小众的优秀话剧演员，一跃成为了受众更广的的影视演员。

凭借该剧，36岁的何冰提名了第23届中国电视金鹰奖电视剧男演员。

话剧、影视的双丰收，也让何冰成为了为数不多的中生代实力派演员。

此后在很多大戏中均可看到他的身影。

其中的《浪漫的事》《传奇大掌柜》《情满四合院》《白鹿原》《芝麻胡同》更是口碑和收视佳作。

何冰凭借《情满四合院》更是揽获白玉兰和飞天奖两项重量级大奖，风光无限。

2011年，何冰和陈道明两位老戏骨合演的话剧《喜剧的忧伤》，

更是创下18场演出，16200张票提前售罄，累计437万元的票房，刷新了20年来中国话剧的票房记录。

何冰再一次向世人昭示着自己无可争议的话剧表演实力和强劲的市场号召力。

在事业取得辉煌的时候，低调的何冰还拥有一个幸福美满的家庭，而妻子则是自己的初中同学。

夫妻二人正向着“一生一世一双人”的方向迈步。

五

如果，把何冰列为娱乐圈的人，在“流量为王”的时代，对于喜欢炮制绯闻热点的媒体和窥私欲极强的吃瓜群众来讲，

他无疑是最无趣、最没有看点的明星。

但作为一名演员，他用自己专业精湛的演技向大家奉献了一次又一次的精彩话剧演出，一部又一部的口碑影视作品，

他是成功的！

作为同时拥有父亲、丈夫、儿子三重身份的平凡人，他努力经营着自己幸福的家庭，出道多年没有任何的绯闻，

他是成功的！

我们的时代需要这样“无趣”的人，这种“无趣”就是现在大家所提倡的“洁身自好”、“业务精湛”、“低调厚重”。

本文由鱼小四原创，欢迎关注，带你一起长知识！

（图片来源于网络，侵权必删！）