撰文｜三金

十点人物志原创

前段时间，韩国和网飞又一起干了件大事。

趁着《鱿鱼游戏》在全球余温尚存，他们做了一档真人秀版《鱿鱼游戏》——《体能之巅：百人大挑战》。在一个恰似古罗马斗兽场的环境里，100位肌肉男女将进行5项关卡的极限生存斗争，最终获胜的人可以获得3亿韩元的奖励（约159万人民币）。

参赛选手也怀疑自己是不是在参加《鱿鱼游戏》

秉持着“练了不秀等于白练”的朴素人生观，节目中大家尽情展示着自己的身材，富有且慷慨。

第二关卡中，选手一对一在泥潭中“厮杀”

这些选手里既有专业的现役健美选手、国家运动员、格斗冠军、特种女兵；也有职业对身材要求非常高的健身教练、模特、舞者、啦啦队员；甚至也有与身材关系不大的汽车销售、旅行博主、学生、农夫等等。

而相同之处在于，他们都对完美身材有种极致的追求：见到满墙蛋白粉，认定此处就是“美食店”。

节目中，这是只有赢家才可以享受的空间

节目开播第三周就升至网飞非英语剧集全球观看时长榜冠军，登顶78个国家的播放榜单前十，豆瓣评分8.9，成为了网飞有史以来第一部登上榜首的真人秀节目。甚至我从未去过健身房的朋友还就着节目做了十个俯卧撑，最后也只做了十个。

这样的热度让人不禁好奇，为什么这档节目如此受欢迎？韩国人又是怎么在健身这件事上卷起来的？

被塑造出来的“审美流行”

作为竞技类真人秀，《体能之巅》在一定程度上存在着不公平机制。

在团队关卡中，每队五人要合力拉动一艘1.5吨的船，尽管全力以赴，女队员占比更多的队伍还是失败了；而到了比拼攀爬能力与耐力的环节，最后的胜利者是有专业背景的攀冰运动员。

需要将船拖行一段距离，可利用的工具只有圆木

没有配重、不分男女，这种野蛮的规则背后有着简单粗暴的诉求——节目的最终目标是要竞选出最完美的体格。

每位参赛选手都拥有一个1:1的身体雕像

什么是最完美的体格呢？那是最终能存活下来的唯一体格。

这正如韩国人在面对健身时的态度：进化掉睡眠所争取到的时间，我们将全部贡献给健身房的每一种器械，每一张地毯都将浸透我们的汗水。

在韩国，健身已经成了生活中必不可少的一部分。根据世界经济合作与发展组织（OECD）数据显示，韩国超重及肥胖人口比率仅为5.3%；而在我国，有超过1/2的成年人超重或肥胖，超重和肥胖率分别为34.3%和16.4%。可以说，在健身这件事上，他们已经卷到了Next Level（下一阶段）。

尽管韩国人的预期寿命达到82.7岁，健康指标在整体上也比较好，但由于工作时间过长，以及健身文化的内卷，超过七成人仍认为自己还不够健康。这也成为上班族们相约下班健身的原因之一。

韩国电视台报导一桩“小浣熊袭击家犬事件”时， 附近居民一边在健身器材上运动，一边接受采访。

在韩国留学工作快7年的小梦也曾经跟风去过健身房。在国内，她从来没有兴起过健身的念头，快乐吃喝才是她的人生信条。但是“韩国健身房、普拉提工作室有很多，大多数就在家门口或者公司楼下，收费也便宜，很难不让人心动”。

小梦描述，韩国健身房收费在每个月300-1000元（人民币）不等，大家可以按需选择，基本都能消费得起。许多健身房开在地下一层，房租成本低，设施完善。如果更贵的健身房可能是在地上，视野开阔，配套设施会更多。

由于韩国外卖的起送费很高，在韩国点一顿外卖可能就要花费120元左右，相当于去一个月健身房只需要花费2-3顿外卖的费用。

韩国论坛上，一位健身房老板对低廉价格的抱怨 （图源：微博@奋斗在韩国）

“不止年轻人衷情于泡在健身房，大爷大妈们也经常在其中出没。很多健身房里会提供桑拿和泡澡的设施。”

“大妈们经常挤在泡澡池里聊八卦，看上去大多是四五十岁，也会有老年人。在韩国，学校和小区里都会配备自己的健身房。”

韩国首尔往十里地铁站周边的健身房

韩国人的“全民健身”氛围和国家的大力倡导也脱不开关系，文化观光部就是韩国负责推广全民健身的官方组织。

2002年之前，全民体育振兴基金中绝大部分的钱都用来发展竞技体育，全民健身的预算比例还不到三分之一。直到2002年发生了臭名昭著的韩国世界杯假球事件，或许是受到这一事件的影响，在此之后，超过60%的基金被用来发展全民运动部分，韩国人对于健身的认知也越来越普及。

到了2017年，全国体育场馆数量达到58884个；其中健身房8942家，游泳馆619家，跆拳道馆等武术场馆13946家。

这样的健身热潮在互联网上被不断呈现、渲染、然后放大。无论是恋爱综艺里频繁提及的健身房约会，还是网络热梗中的“双开门冰箱”式的身材（最早出现在韩漫中，形容男生肩膀宽度像一台双开门的冰箱），都不断加强了互联网对于韩国人“健身狂魔”的印象，舆论产生的反作用便是让韩国人在健身这件事上自觉或不自觉地越来越卷。

网络流传很广的“双开门”下跑车

韩国漫画中，肩膀被画得越来越宽，头越来越小。 原本是二次元中的夸张表现，却重塑了现实社会中的审美。

在韩国选秀综艺《produce101》第二季中，肩宽测定成为展现魅力的环节。（图源：神迹字幕组）

为了打造“双开门冰箱”式的“完美”体格，韩国人——尤其韩国男人——只能在健身房里花费更多的时间。当然，他们还可以选择垫肩或者在三角肌部位植入假体，借助外力提升个人魅力。

韩国恋综《换乘恋爱2》中，女嘉宾在约会时发现了男嘉宾的垫肩。

如果我们今天走在韩国大街上，并不会如影视综艺中表现出来的看到那么多“双开门冰箱”，这更像是被塑造出来的一种审美趋势，大多数人正在朝着这个方向努力。

这种努力并非没有价值，根据小梦的描述：“在路上看到的大多数小哥哥都有在身材管理，大家看起来都赏心悦目的”。

健身，一种自愿接受的刑罚

健身所带来的快乐，不可避免地伴随着痛苦，但健身爱好者们依然对完美身材趋之若鹜。

事实上，哪怕是节目中的健身爱好者们，面对极端的赛制也惊呼：“这不就是在惩罚我们吗！”

一边抱怨，一边一脸兴奋地接受了挑战

在以古代神话为基准的第四关卡中，十五名参赛者需要选择自己的比赛项目，分别是：阿特拉斯之刑（举起100公斤的石头，撑到最后即为胜利者）、普罗米修斯之火（四人赛跑抢火炬，一共比赛四轮，每轮淘汰一人）、伊卡洛斯之翼（面对一根不断下坠的绳子，参赛者需要保持脚不落地，不断向上攀登）、西西弗斯之刑（推一颗100公斤的石头上下坡，直到只剩最后一人）和衔尾蛇之尾（四人围着跑道赛跑，被追上的即为输家）。

阿特拉斯之刑中，其他选手在远处观看，最终获胜的选手举了两小时以上。

这真的不是在接受惩罚吗？此时，观众也与选手发出了相同的疑问。但如果我们回看健身的历史，会惊讶地发现：健身器械在诞生之初，的确是一种刑具。

这一切还得从一台跑步机讲起。

最早的跑步机雏形出现在19世纪，是英国监狱里为了强制犯人工作、打压罪犯躁动的工具。在目睹囚犯们无所事事、消极怠工的样子之后，出身于磨坊主家庭的威廉·库比特爵士深受启发，发明了一种大型的脚踏转轮。

因为同时设计了手扶栏杆，犯人们必须紧紧抓住栏杆，以防止自己掉下去，同时持续不断奔跑作业。只要还有一名囚犯在爬，轮子就会继续移动。

早期囚犯使用的跑步机——一种刑罚工具。 （图源：网络）

在威廉看来，这样的设计能够帮助改造罪犯，让他们感受真正的工作，比如说抽水和研磨玉米。据说正常情况下，囚犯们每天在“跑步机”上步行约六小时，轻松燃烧超过2000卡路里。沃里克监狱记录最长的一次，囚犯连续奔跑了17个小时，相当于攀登了帝国大厦13次。

由于这种“健身方式”过于残忍，精神崩溃的犯人不在少数，这种跑步机在1902年被废除，但在跑步机上消耗体力、锻炼身体的尝试却一直延续下来。

等到1952年，心脏病专家罗伯特·布鲁斯博士发明了第一台电动跑步机，用来诊断心脏和肺部疾病。他让患者在跑步机上以一定的速度与坡度进行锻炼，另一边连接到心电图机上，通过心电图的变化来检测冠状动脉疾病的存在。

这项研究重新发现了心脏和运动之间的关系，改变了医生处理心脏病的方式。也让跑步机这样的器械渐渐从惩罚工具变成了一种对身体有益的工具。

到了1960年代后期，机械工程师威廉·斯托布才发明出世界第一台大规模生产的家用跑步机，主张每天至少跑步八分钟，每周五次，以此来对抗上班族们久坐、不活动的现象。

尽管价格高昂，1980年代，这款跑步机每年的销量是2000台，等到90年代中期，就已经达到了35000台。商业化的成功反映出当时人们对于健康体魄的巨大需求。越来越多的健身器械被发明出来。哪怕它们还透着当年作为刑罚工具和医疗仪器的冰冷僵硬，但健身大潮已经从贵族白领席卷到普罗大众。

韩国人“全民健身”的氛围，更是将这种“消遣方式”推向了另一个高潮。让人不禁追问，他们想要的究竟是健康，还是只是一具符合大众审美的躯体？

不睡觉去健身，一边健康一边焦虑

伴随着韩国“娱乐至死”的传播氛围，以及媒体对国民文化的夸张渲染，冰美式、不睡觉、双开门已经成为今天形容韩国人的三重刻板印象，或者说，也不全是“刻板印象”：

疫情期间，韩国防疫部门宣布放宽部分防疫措施，首要的便是放宽了咖啡馆与室内健身房在内的商家，将他们的营业结束时间从21时延长至22时。足以看出韩国人对咖啡与健身认真态度。

为了落实“与新冠共存”的方针，韩国政府还重启了餐饮、旅行的9种优惠券，其中之一便是在在健身房等室内体育设施的使用费上每月优惠3万韩元（约157元人民币）。

这种健身热潮带来的影响具有两面性。一方面，国民确实获得了健康，成为了名副其实的“长寿国家”。而像《体能之巅》这样的节目的热播，在一定程度上改善了国际对东亚人身体较弱的固有印象，尤其是对于东亚女性的印象。

在节目中，拥有17年经验的现役健美选手金春理解释自己来到这个节目的理由：“老实说，我觉得以我的体格不去做些什么很可惜。”现场的参赛选手看到她的身材都惊叹不已，认为这本身就已经是雕像。

尽管健身过程如上刑，但热爱健身的人们却能从内啡肽的分泌中得到巨大的快乐，而且是一种更加规律的、脱离了低级趣味的快乐。金钱、爱情、毒品和性——多巴胺带来的快乐被认为是一时的、短暂的、贪婪的，强调的是获得，而非拥有。而内啡肽带来的愉悦伴随着痛苦，却是持久的。

然而另一方面，这种身材焦虑也在席卷着每一个人。《朝鲜日报》的一项调查显示，有86% 的人认为“美丽的外表就是竞争力”，这其中便包括完美的身材。韩国偶像工业的迅速发展无疑进一步刺激了这样的观念。

在韩国，人从出生下来就在面对竞争，整个社会宛如一个大型竞技场——美丽、青春与活力都是武器。面对严峻的就业形势，加剧的贫富差距，人们相信，漂亮的外表有助于提高个人的竞争力，得到更好的工作、与更好的对象约会，最后甚至成为他们实现阶级跃升的工具。

在这场竞争当中，普通人别无选择，只能被潮水推着前进，当他们被推到健身房门口时，或许他们自己也不知道正在为了什么而挥洒汗水。

《寄生虫》剧照

结 语

2012年底，鸟叔的《江南style》成为互联网历史上第一个点击量超过10亿次的视频，里面有句歌词是这样唱的：

我是男子汉

与肌肉相比思想更加丰满的男子汉

2022年，他又在新歌《That That》中唱到：

所有人都做好准备吧

健硕的肌肉

反而是打我的人会痛

2023年，鲜活强壮的肉体在屏幕那头激烈碰撞，败者需要在众人面前打碎自己的1:1身体模型，在打破自认为的完美身材后，他们将投入新一轮的自我重塑中去。

与此同时，无数韩国人在下班后溜进距离自己最近的健身房，开始忍受新一轮的痛苦。毕竟，这可能是一天要处理的无理数中，最能由自己把握和控制的一件事情了。