2012年八宝山殡仪馆，张子健将白菊轻放在李婷灵前。12岁的女儿突然扯住他衣角："爸爸，妈妈是不是不要我们了？
"这句话让在场知情人瞬间泪崩。李婷母亲颤抖着揭开真相："你妈妈是怕拖累你们才走的啊。"
追悼会现场，钱雁秋首次公开就诊记录：2004年确诊乳腺癌晚期的李婷，独自抗癌八年，将房产存款留给丈夫，每月仅靠3000元特病补贴度日。
张子健经纪人出示的转账凭证显示，他七年累计汇款超400万，却始终瞒着媒体。
2005年横店《神探狄仁杰2》片场，张子健接到妻子电话时道具剑突然坠地。导演钱雁秋目睹这个硬汉蜷缩在盔甲堆里痛哭——李婷以死相逼离婚，他被迫签下协议。当晚"李元芳"的夜戏，他NG二十三次创剧组纪录。
离婚后三个月，张子健跟踪发现前妻独自去医院。肿瘤科主任回忆："他看见化疗单当场跪地，李婷却冷着脸说'别让女儿知道'。"此后十年，他化身隐形守护者：托人送去进口药谎称剧组福利，在李婷小区对面长租公寓暗中照看。
1995年泰山之巅，《白眉大侠》杀青戏突发意外。李婷威亚失控瞬间，张子健徒手抓住钢索磨得掌心见骨。这场戏后，两人在悬崖边私定终身。
武术指导感慨："那双手套我收藏了二十年，浸透血迹变成褐色。"
婚后李婷为家庭放弃事业高峰，哺乳期带着女儿辗转剧组。2001年拍《英雄》时，她抱着高烧的依依在零下20℃片场守夜，落下严重风湿。这些隐秘付出，在诊断书到来时化作决绝："我不能毁了他的人生。"
1987年北京电影学院考场，19岁的张子健将快板《三打白骨精》改成摇滚版。考官席上的谢飞导演眼前一亮："这小子把传统曲艺演出了侠气！"这段即兴表演，让他与钱雁秋、管虎结成"铁三角"。
初入上影厂的落魄岁月，他睡过道具仓库，在《清凉寺的钟声》给秦怡当人肉靠垫。转机出现在1993年，王文杰导演发现他舞剑时特有的韵律感，由此开启武侠剧黄金时代。
1975年天津曲艺团后台，7岁的张子健凭借《劫刑车》斩获少儿曲艺金奖。父亲张志宽却当众撕毁奖状："你刚才偷看提词器三次！"这份严苛造就他异于常人的台词功底，多年后《神探狄仁杰》大段文言对白全部现场原声。
鲜为人知的是，这个曲艺神童曾因背不下贯口被父亲罚跪雪地。邻居回忆："小健跪着还在比划剑招，说长大要当白衣侠客。"这份执着，最终让他在《白眉大侠》中圆梦。
从快板神童到国民大侠，张子健用半生诠释何为责任。如今他淡出荧屏专注话剧，谢幕时总望向二楼包厢——那是为李婷永远保留的座位。或许正如他在《冬至》中的台词："有些离别不是终点，而是以另一种方式重逢。"
