盛夏的蝉鸣声中，沈卓然独自坐在书房里，手指无意识地摩挲着亡妻的檀木梳。
三个月前还温热的梳齿此刻泛着冷光，就像连亦怜最后那个带着讥诮的笑容。
茶几上搁着刚送来的喜帖，烫金字体印着"李二虎"三个字，刺痛着他昏花的眼。
六十二岁的退休教授沈卓然在妻子病逝后陷入漫长的寒冬。
每月两次的例行体检意外查出心脏早搏，这个医学名词将他推进了市立医院住院部。
消毒水味道弥漫的单人病房里，他常盯着输液管里匀速下坠的水珠，数到第一千滴时，连亦怜推着护理车走了进来。
这位三十七岁的护士长穿着雪白制服，鬓角别着枚珍珠发卡。
当她俯身调整输液速度时，沈卓然注意到她右耳垂有颗米粒大的朱砂痣，随着动作在碎发间若隐若现。
连亦怜说话时总带着恰到好处的停顿，仿佛每个字都在舌尖仔细斟酌过。
她会在换药间隙轻声背诵李商隐的无题诗，又会在查房结束时"恰好"留下半块自制的桂花糕。
沈家子女最初带着审视的目光打量这位小父亲二十多岁的女人。
大女儿沈青发现连亦怜能准确说出父亲正在研究的元代散曲版本，二儿子沈黛惊讶于她记得每位家庭成员的饮食禁忌。
当连亦怜蹲下身给三岁的小孙子系鞋带时，向来挑剔的儿媳刘丽娜彻底卸下防备，主动提议将父亲书房隔壁的客房收拾出来。
在那个梅雨绵延的周末，沈卓然握着紫砂壶的手微微发抖。
连亦怜的白色护士鞋踏着木地板发出细响，她正在厨房教保姆炖制正宗的佛跳墙，说老爷子需要补气血。
六个孙辈都围着她要糖果，而她总能从护士服口袋变出包装精致的进口巧克力。
沈卓然望着玻璃窗上的雨痕，忽然觉得这栋沉寂两年的小楼重新有了温度。
变故发生在房产过户手续办理当天。
连亦怜褪去惯常的浅笑，将两份文件平铺在红木茶几上。
她要求将沈卓然名下158平米的学区房过户给患有先天性心脏病的孩子，同时希望将定期存款转为共同账户。
"您知道的，我总得为孩子打算。
"她涂着裸色甲油的手指划过公证书，腕间飘来熟悉的檀香，那是沈卓然亡妻生前最爱的熏香味道。
沈家书房的老式座钟敲响七下时，连亦怜抱着收纳箱走出小区。
箱角露出半截绣着"怜"字的真丝手帕，那是沈黛上周送她的生日礼物。
三个月后，当房地产大亨李二虎父亲的八十大寿请柬送到时，沈卓然在宾客名单上看见了连亦怜的名字。
据说她带着孩子住进了李家半山别墅，卧室正对着新落成的私立儿童医院。
沈卓然重新戴上老花镜，继续校对那本搁置半年的《元曲考异》。
退休金账户里的数字依然可观，每天清早有书法协会的老友约他爬山。
大女儿最近总带着年轻女博士来家讨论课题，二儿子张罗着要给他报名老年大学国画班。
晨练时遇到的老邻居们常说，沈教授看起来比实际年龄年轻十岁。
偶尔在超市遇见推着购物车的连亦怜，她依旧梳着温婉的发髻，护士服换成了真丝衬衫。
两人目光相触的瞬间，她会低头整理购物篮里的有机蔬菜，脖颈弯出天鹅般的弧度。
沈卓然这时才惊觉，当初那些心有灵犀的诗词接龙，不过是她提前做好的功课；她手写的药膳配方，每个字都临摹着他亡妻的笔迹。
民政局的工作人员后来透露，连亦怜在办理李老爷子结婚登记时，要求将两处商铺写在孩子名下。
据说李家长子当场冷笑出声，而她只是从容地补了补口红，说可以再等半年。
沈卓然听说这些时，正在教小孙子临摹《多宝塔碑》，孩子抓不稳毛笔，在宣纸上洇出个歪斜的墨点。
