菜园里的西红柿红了，叶片肥厚，杆儿径直，大红大红的西红柿坦露出叶片，煞是好看！老伴说，给西红柿拍个照吧，或者是拍摄一段视频，让大家欣赏更有意义。于是，我和老伴小心翼翼地蹲进菜园，擦干净手机摄像头，选好角度，记下了一个美好的画面。

西红柿是清明节我和老伴亲手下种育苗的。每年园里都种，种了一茬又一茬，收了一茬又一茬。

我喜欢吃西红柿，像钟爱某一种水果，某一件事，某一个人一样。从西红柿红了的第一个起，我能吃到最后一个，久吃不厌。可我吃西红柿有个毛病，只吃现摘的，但凡炒菜里有一丁点儿，我都会用筷子夹出来。说不出所以然来，或许是因为两红柿不是单个结果，而是四五个结在一齐的缘故吧，它们紧紧地挨着，仿佛是亲密的朋友，形影不离，又仿佛是一个和美，幸福家，互相鼓励又互相成长……

每天清晨，沐浴着晨露，我和女儿扶栏观赏，感慨大自然造物主的恩赐，让我们享受这美好。

记得很小的时候，有一天随祖母去赶集。那个时候出门有毛驴车坐已经算是很好的了，记不清那年我几岁，只记得我上下毛驴车都是靠大人抱着。那天是一个大晴天，哥哥因调皮不踏实坐车，上下折腾弄得满头大汗。父亲吓唬哥哥：“再不消停些坐，今天就不给你吃西红柿。”

父母也是土生土长的西北人，西兆人会过光景，那时候家乡还不时兴种西红柿，想吃就得买，或者是用玉米，麦子兑换。父母舍不得家里的粮食，父母让我们上山去挖蒲公英，一公斤晒干了的蒲公英才卖几分钱。等攒够几毛钱后，父母就带我去集市买西红柿。买得量不多，超不过三斤一眼都能数得过来，但必须先给我吃一个最大的，剩下的放在罐里腌制起来，做面，凉粉时炝汤用。刚腌制一天的西红柿还不咋咸，我和哥哥趁着父母出去拉话间空，从罐里捞出一个来偷着吃。等父母发现后顶多说哥哥嘴紧(馋的意思)。

记得那天集市上卖西红柿的有好几家，都用柳筐装着，上面堆得跟小山似的。我第一次看到这么壮观的西红柿群体，感觉它们非常壮观。远看，每一柳筐上面都像盖着一面小红旗，近看个个鲜嫩，真是漂亮极了！

印象最深刻的是，我跟着父亲一筐一筐地数，一个个地数，一排排，一筐筐，一个个，骄阳下那西红柿格外的美丽，格外的诱人。父亲称好后捡了一个最大的给我，我迫不及待地放入嘴唇，一咬一吮，一股酸酸甜甜的汁水在口腔里翻腾，一秒赶跑所有的闷热烦躁！

西红柿是积极向上的。它与烈日为伴，与酷暑抗争，只为给人们贡献出它天然的阳光味道，是那个年代我们独记忆的情节，又能当水果又能当蔬菜。

（张耀忠 ）