2013年盛夏，山东沂蒙山区某无名村落突发异象。连续三日暴雨后，村民在龙王沟发现一条30米长的蛇形骸骨，骨节间残留着鳞片状角质物，空气中弥漫着浓重的腥咸味。
最先发现的放羊老汉称，暴雨中曾见云层有"两盏灯笼忽明忽暗"，随后传来类似牛鸣的闷响。多位村民证实，骸骨所在区域草木呈放射性倒伏，三棵百年老槐树被齐根折断，树干断面呈螺旋状撕裂。
县文物局调查时，骸骨已神秘消失，仅存土壤样本显示异常辐射值。现场提取的鳞片经鉴定含大量二硫化亚铁晶体，这种深海热泉附近的特有物质，在内陆出现堪称奇迹。更蹊跷的是，事发地卫星云图显示暴雨期间存在持续三小时的电磁异常带。
当地老人讲述，1944年该村曾发生类似事件。当年日军扫荡期间，某个雷雨夜后山突现巨型凹坑，坑底留有碗口大的菱形鳞片。有村民偷偷将鳞片藏于地窖，次月整户人家离奇暴毙。
地质专家解释可能是特殊地质活动引发的集体幻觉，但无法说明为何两起事件相隔69年（恰好三个龙年周期）。随着当事人陆续离世，这段往事逐渐湮没在群山褶皱中，唯有龙王沟的名字，仍在提醒着某个被现代文明遗忘的时空裂隙。
