在古时候河南淮阳，这里山水相依，城郭错落。城中有一位姓叶的秀才，至今无人知晓他的全名。叶生其人，面容清瘦，目光中透着睿智与坚毅，一袭青衫虽有些旧损，却难掩他身上的儒雅之气。他的文章词赋，在当时堪称首屈一指，那文字如行云流水，意境深远，每每读来都令人赞叹不已。然而，命运却似故意捉弄他，始终未能让他考中举人。

恰逢关东的丁乘鹤，前来担任淮阳县令。丁公生得仪表堂堂，眉宇间透着一股正气。一日，偶然间读到叶生的文章，顿觉不同寻常，那文章仿佛夜空中的璀璨星辰，格外耀眼。丁公心中大喜，急忙召叶生来谈话。叶生来到县衙，举止得体，谦逊有礼。丁公见他第一眼，便被他的气质所吸引。两人交谈之间，叶生对答如流，见解独到，丁公越发高兴，当下决定让叶生在官府读书，并慷慨地资助他学习费用；还时常拿钱粮救济叶生的家。

时光荏苒，到了开科考试的时候。丁公在学使面前对叶生赞不绝口，凭借丁公的威望，叶生顺利得了科试第一名。丁公对叶生的前途寄予了极大的希望，仿佛看到一颗璀璨的新星即将升起。乡试考完，丁公迫不及待地要叶生的文稿来阅读，只见那文稿上的文字如珠玉般熠熠生辉，丁公拍案叫好。可没料想，时运限人，文章虽好命不佳，发榜后，叶生仍旧名落孙山。

叶生垂头丧气地回到家，家中陈设简陋，却也整洁。他看着那熟悉的书桌和书架，心中满是愧疚。他觉得自己辜负了丁公的期望，惭愧至极。他身形消瘦，呆如木偶般坐在那里，眼神空洞无神。丁公听说了叶生的情况，亲自登门劝慰。叶生见到丁公，泪水如决堤之水，流个不停。

丁公同情地看着他，缓缓说道：“叶生啊，不必如此沮丧。我约好等自己三年任满进京，到时候带着你一起北上。” 叶生听后，心中感动不已，哽咽着说：“大人之恩，叶生无以为报。” 辞别丁公回家后，叶生从此闭门不出。

没过多久，叶生病倒在床上。他的脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色。丁公经常送东西慰问他，那礼物中饱含着关切之情。可是叶生服用了一百多副药，却根本不见效。丁公正巧因冒犯上司被免了官职，将要离任回乡。他给叶生写了封信，信中言辞恳切：“我东归的日期已经定了，所以迟迟不走的原因，是为了等待你。你若早晨来到，我晚上就可以上路了。” 信被送到了病床上，叶生看着信，泪水再次涌出，他心中痛苦万分，让送信人捎话给丁公说：“我的病很重，很难立即痊愈，请先动身吧。” 送信人回去如实说了。丁公不忍心就走，仍慢慢等着他。

过了几天，看门的人忽然通报说叶生来了。丁公大喜，急忙迎上前来慰问他。叶生虽面带病容，但眼神中却闪烁着坚定的光芒，他说：“因为小人的病，有劳先生您久等，心里怎么也不安宁。今天有幸可以跟随在您身边了。” 丁公于是整理行装赶早上路。

丁公回到家，让儿子再昌拜叶生为师。丁公子再昌，年方十六，生得眉清目秀，眼神灵动。他当时还不能写文章，但是却特别聪慧，文章看上两三遍，就不会再忘记。叶生看着这个聪慧的少年，心中燃起了希望之火。他开始尽心尽力地教导公子，把自己的学问毫无保留地传授给他。

过了一年，公子便能落笔成文。加上丁公的力量，于是他进了县学成为秀才。叶生把自己过去考举人的范文习作，全部抄下来教公子诵读。结果乡试出的七个题目，都在准备的习作中，无一脱漏，公子考了个第二名。

一天，丁公看着叶生和儿子，感慨地说：“您拿出自己学问的剩余部分，就使我的儿子成了名。然而您这贤才却被长期埋没，有什么办法呢！” 叶生微微摇头，脸上露出一丝淡然的笑容，说：“这恐怕是命中注定的吧。不过能托您家的福为文章吐口气，让天下人知道我半生的沦落，不是因为文章低劣，我的心愿也就足了。况且读书之人能得一知己，也没什么遗憾了。何必非要穿上官服，抛掉秀才衣裳，才说是发迹走运呢！” 丁公认为叶生长期客居外省，怕他耽误了参加岁试，便劝他回家。叶生听说后脸上现出了凄惨不乐的神色，心中满是不舍。丁公不忍心强让他走，就叮嘱公子到京城参加会试时，一定要为叶生稍纳个监生。

丁公子考中了进士，被授部中主政。上任时带着叶生，并送他进太学国子监读书，与他早晚在一起。过了一年，叶生参加顺天府乡试，终于考中了举人。正遇上丁公子奉派主管南河公务，他兴奋地对叶生说：“此去离您的家乡不远。先生已经功成名就，衣锦还乡该何等令人高兴。” 叶生眼中闪烁着喜悦的光芒，心中满是期待。

他们择定吉日上路。到了淮阳县界，丁公子派仆人用马车护送叶生回了家。叶生到家下车，只见家门依旧破旧，周围的环境透着几分凄凉。他心中非常难过，慢慢地走到院子里。妻子正好拿着簸箕从屋里出来，猛然看到叶生，吓得扔了簸箕就走。叶生凄惨地说：“我现在已经中了举人了。才三四年不见，怎么竟不认识我了？” 妻子站在远处，满脸惊恐，颤抖着说：“您死了已经很久了，怎么又说显贵了呢？之所以一直停放着您的棺木没有埋葬，是因为家里贫穷和儿子太小的缘故。如今儿子阿大已经成人，正要选择墓地为您安葬。请不要作怪来惊吓活人。”

叶生听完这些话，心中满是伤感和懊恼，他的脸色越发苍白。他慢慢进了屋，见自已的棺材还停放在那里，便一下扑到地上没了踪影。妻子惊恐地看了看，只见叶生的衣帽鞋袜落在地上。她悲痛极了，抱起地上的衣服伤心地大哭起来。儿子从学堂中回来，看见门前拴着马车。他问明赶车人的来历，吓得急忙跑去告诉母亲。母亲便流着眼泪把见到的情景告诉了儿子。娘俩又仔细询问了护送叶生的仆人，才得知事情的始末。

仆人返回，如实报告了主人。丁公子听说，泪水浸湿了胸前的衣服。他立即乘着马车哭奔到叶生的灵堂祭拜；出钱修墓办理丧事，用举人的葬礼安葬了叶生。又送了很多钱财给叶生的儿子，并为他请了老师教读。后来丁公子向学使推荐，使叶生的儿子第二年入县学成了秀才。