2014年3月14日东京某医院病房，83岁的宇津井健颤抖着在结婚申请书上按手印，身旁68岁的加濑文惠早已泪流满面。这场迟到57年的婚礼仅维持7小时——当晚23:17分，主演过《血疑》的日本国宝级演员便与世长辞。他留给世间的最后一句话是：“我终于对得起两个女人。”
1955年早稻田大学旁的居酒屋，22岁的宇津井健在家族压力下撕碎了戏剧社报名表。这个出身料理世家的叛逆青年，被迫迎娶了素未谋面的阿倍千惠子。新婚之夜，他躲在书房重看黑泽明《罗生门》，妻子却在庭院默默收走满地的清酒瓶。这段传统婚姻意外地稳固。
2003年阿倍确诊白血病时，正在拍摄《血疑》的宇津井健开启双面人生：白天饰演慈父大岛茂，晚上在医院替妻子擦拭身体。最艰难时，他连续72小时未眠，却在镜头前精准说出“作为父亲绝不能倒下”的台词。剧组人员时隔三年才知晓，2006年4月某场哭戏，恰是他妻子离世当天拍摄。
时间倒回1952年，19岁的宇津井健在名古屋居酒屋遇见打工的加濑文惠。彼时他还是早稻田文学系学生，为反抗家族安排终日买醉。少女将客人剩下的鳗鱼饭重新摆盘递给他：“吃饱才有力气追梦啊！”这份温暖支撑他做出惊世之举——退学考入东京演员研修所。
分别前夜，宇津井健典当祖传怀表换来50万日元，却被加濑退回：“等你成为大演员再找我。”此后三十年，他凭借《血疑》《海峡》等作品七获日剧学院奖，而她在商海沉浮中创立连锁餐饮集团。1998年《东京生死恋》片场重逢时，两人在保姆车里静坐两小时，最终只交换了名片便匆匆告别。
阿倍千惠子葬礼次日，宇津井健拨通了珍藏半世纪的号码。68岁的加濑文惠带着当年那盒鳗鱼饭出现，饭盒底部藏着1953年的车票——那是他赴东京追梦时错过的告别信物。此后七年，她每周驱车200公里为他做料理，直到2014年主治医生下达病危通知。临终病房的结婚仪式上，宇津井健特意佩戴1952年初遇时的领结。
在公证人见证下，他将全部财产留给儿子，唯独要求骨灰分装两盒：一盒与发妻合葬，另一盒由加濑撒向太平洋。当山口百惠夫妇冲进病房时，只见到他攥着两张泛黄照片含笑离世——一张是全家福，另一张是居酒屋少女的侧影。
这场横跨半个世纪的情感纠葛，最终在死亡面前达成微妙平衡。正如宇津井健晚年日记所写：“对阿倍是恩义，对文惠是亏欠，唯有死亡能让我同时忠于责任与真心。”东京塔下的樱花年复一年盛开，而那个在料理店后厨偷尝爱情的少年，终于永远停驻在83岁的春天。
