折桐花烂漫，乍疏雨，洗清明。

这是出自柳永的笔下。

四月芳菲尽，油桐花已开。开在山间，开在小巷，开在角落里，开在四月最嫩绿的世界里。

清明出去上坟的路上，总能看到山间一片嫩绿里有花儿在绽放。我忽然意识到，油桐花开了。

小的时候，老宅子旁边便有一棵挺大的油桐树，每年四月都会开很多花，总能引来蜜蜂嗡嗡。我们也曾摘了那油桐花的花枝回来玩耍，小孩子，对于漂亮的花，总是无法抵抗的。

等到油桐结出果，成熟之后，落在地上，我们又会去捡油桐子去镇上的收购站买。过了几十年，也忘记了当时多少钱一斤，但总能卖几个买零食的钱，所以从小对于油桐都很喜爱。

第一次把油桐花与文艺联系到一起，大概是中学的时候，看到的席慕容的那般《桐花》：繁花落尽，我心中仍留有花落的声音，一朵、一朵，在无人的山间轻轻飘落。

后来长大了，离开了家乡，好像再也没见过桐花。但油桐花却在我的心间，不知道开落了几场。

于是，在某一年，我动笔写了一个关于桐花的故事。而那个故事整整写了八个月，桐花就在我的心里开了八个月。最终那个故事也成了我入驻某小说平台之后的代表作。

我想，我真的很喜欢油桐花。

如今，母亲老宅子旁边已经没有油桐树，我也再没有机会看到油桐花开。今年清明若不是去山里上坟，偶然往窗外看了那一眼，大概都忘记了，油桐是什么时候开放。因为，我的记忆在多年以后有些偏差，总以为是初夏时节。而初夏在五月，所以，我一直认为油桐花开在五月。

五月，油桐果大概都挂满了枝头了。

油桐花开，成了四月里的一抹鲜艳。在漫山的新绿里，一树一树的油桐花，开得那样热烈，就像我曾经在我心里开过的那八个月一样。

繁花落尽，而我心中仍有花落的声音。那是油桐花开的声音，是那八个月不停敲下解盘写下故事的声音。