陕西秦岭南部有个适合养生的城市叫商洛，商洛市丹凤县下有个小有名气的村庄叫棣花镇，据说李白、杜甫、白居易都曾在那个地方待过。

那个伺候过诸多文化名人的土地，孕育出了当今的一代小说巨匠贾平凹。

贾平凹少年成名，21岁就相继发表小说并陆续获奖，一直到四十岁，前后发表了近四十部作品，是当时最被看好的文学奇才。

不过，今天的人们再怎么说到他，却绕不过27年前那部让他倒了大霉的小说《废都》。

有人说这是一部低俗恶心的小说，记录的是上层人物的畸形生活；有人说这是贾平凹的自我反思和救赎，也有对中国文化和知识分子命运的探讨。

越是一地鸡毛的东西越容易上天，越是沉重有理的东西越是难以传播，这是舆论传播的底层逻辑。

《废都》的负面评价在出版之后开始疯狂扩散，正面评价的声音逐渐被淹没，于是小说不得不被封禁。

结果一封禁后，盗版的《废都》却在市面上广为流传。贾平凹本人就收集到了不下60种版本的《废都》。

据后来的统计数据表明，从1993年出版到1995年期间，短短两年时间内，小说销量高达一千余册，其中主要是盗版。

小说“卖”得火热，贾平凹却一分钱也未曾得到。更扎心的是，读者们一边骂贾平凹低俗被封禁活该，一边爱不释手的看《废都》，活生生的上演真香定律。

正版被查禁，盗版横着走，原创似乎已死的阴影一直覆盖了贾平凹十多年，对此他说：人有命，书也有命运。其中的苦楚，只有自己知道。

《废都》在国内历经寒冬时，在国外却迎来了春天，贾平凹凭借它拿下了1997年法国的费米娜文学奖。

法国一些评论家将他称为“当代中国最重要的作家”、“伟大的作家”，给了贾平凹极高的荣誉。

《废都》在韩国、柬埔寨、日本也很有名气，日本还曾有批学者专程来废都的原型城市西安考察。

国内的寒冬一直到2009年才结束，解禁后的《废都》终于能名正言顺的走进书店，销售给大众读者。

可惜，如同十多年前一样，读者依然看不懂《废都》想讲个什么故事。大多数还是认为“这是一本小X书”。

这本长达40万字的书中，类似于《金瓶梅》式的细节描写多达六十多处。书中固然还涉及到了官场、企业、司法、佛教腐败的批判，还借助了众多《红楼梦》式的歌谣、段子来讥讽现实，却依然难让读者的印象有改观。

其实，读者看不明白这样写的意义何在，完全在情理之中，原因有2个。

第一个原因是，普通读者并不能看透情节之外的寓意。

很多人看《废都》只看到了满眼的低俗细节，而看不到文字之下的锋利讨伐，内核之中的人性解剖。

这很像是，大多数人谈起马云就只知道说他有钱，而鲜有人谈论马云商业逻辑中的赚钱模式。

所以，《废都》的评价两面倒，普通读者四处批评，大骂贾平凹低俗，披着严肃文学的外衣赚庸俗的人民币，而诸如季羡林这样的大师却对他赞不绝口，说20年后《废都》将在中国大放异彩。

第二个原因是，普通读者并没有参考贾平凹写作时的背景。

中学的时候，但凡读民国时期作者的文章，往往不知作者深意何在。比如，戴望舒的《雨巷》，朱自清的《荷塘月色》，郁达夫的《故都的秋》。

唯独老师把写作者的处境，创作时的背景逐一交代后，作者想表达的意思很容易就get到了。

《废都》也是如此。

贾平凹在写这部小说时候的动力来自两个方面，一个是他要为生活了20多年的城市写书，一个是他正遭遇人生的重大挫折。

贾平凹在那段时间先是经历了离婚，又因为治疗感冒，频繁的去医院打针吃药，而针头因为消毒不严格，他被传染上了肝病。

肝病一直没处理好，又遇上母亲重病，后来父亲也因为癌症而去世，紧接着妹夫死后，妹妹带着孩子回到娘家，他却又遭遇了一场官司。

来自社会、家人、健康的轮番鞭挞，让他彻底的反思生活。后来他感觉自己写别人已经不够了，他得解剖自己，用手中的笔重新审判自己，就这样于是有了《废都》。

换句话说，这部小说是人到中年得贾平凹对自己所做得一次自我批判。

当你明白了这层关系，再读《废都》时，你就会有不一样的感受，对其中的情节和故事设计就会有一个全新的视角。

你会看到庄之蝶迷茫无助，沉沦于花花世界，最后在逃离废都时，死在了火车站。其实是贾平凹本人对外的一种形象自毁，也展现了他对知识精英前途的迷茫。

他以写小说的方式解剖自己，足以看出他的决心和诚心，所以贾平凹曾说：写这本书，是上帝给他的安慰和惩罚，安放了他破碎的灵魂。

贾平凹寄希望于当面撕裂自己后能够实现精神突围，其实也希望这样的作品能够帮助读者自我救赎。

这是一个费力而不讨好的过程，是一条艰难而孤独的文学之路，当然也是大师之路。

从这个角度看，《废都》初期负面评论爆棚，导致全国封禁也是一种必然。

总的来说，《废都》是贾平凹的鼎力之作，它的现实价值是毋庸置疑的。

贾平凹倾其功力，为我们谱写了一曲传统文化滋养的一代知识精英，在现代欲望横流的浮躁社会中逐渐绝望的挽歌。

主人公庄之蝶的心态和命运，在某种程度上，已经成为现实中一部分人的精神缩影。小说中几位女主的生活，也是现实生活中被时代和商业冲击后命运变迁女性们的折射。

读这样一本书，看作者解剖物欲横流下的男男女女固然很有意思，与作者对话探讨人生的诉求与解脱，则是更高的境界。

后者，也是我比较喜欢贾平凹的原因，他的作品总是关注现实、关注个体，在传统与现代之间游离，用拙朴的语言点出现代人的通病，引人深省。

所以，有人评价他是当代中国富有影响力、创造力的作家，也是当代中国可以进入世界文学史册的为数不多的著名文学家之一。

细读经典，与大师级别的人物对话，看看他的哲思，有没有能让你对生活有丝新的感悟。

靠近经典，与洞察生活的牛人为伍，想想他的所遭遇的生活，有没有给你不一样的启示。