2000年1月30日，广深高速公路上发生了一起车祸。
其中，伤重不治的女乘客就是香妃的扮演者，刘丹。提起《还珠》里的香妃，用剧中的话来说就是——“她实在美的不像人间的女子。”只是没想到，她在去深圳演出的路上，她发生了意外。刘丹被一场车祸甩出了车外。像蝴蝶一样，飞走了。
但是对刘妈妈来说，厄运还没有结束。刘丹去世7个月后，做警察的刘爸爸不幸因公殉职。刘丹的哥哥刘高航野因为过度悲痛入院，结果被检查出癌症晚期，没多久也走了。人世间最痛苦的事情莫过于——白发人又送黑发人。这个家庭分崩离析，最后就真只剩下了刘妈妈一个人。
刘妈妈给刘丹写了一封信询问，信里说：“丹丹，每天晚上我跟你说的话，你都听到了吗？每天晚上我给你写的信你都看了吗？”“妈知道你爱干净，每星期，妈把你的床罩、睡衣这些容易着灰尘的，统统洗一遍。”但是永远都不会有回应了。而像刘妈妈这样的失独家庭，在我国还有很多很多。
盛海琳60岁那年，如果不出意外的话，60岁的她已经退休，拿着退休金和老伴安享晚年了。可命运却给盛海琳重重一击，女儿女婿回老家过年不小心发生了煤气中毒。两个小年轻意外离世。独女的离世，盛海琳没日没夜的以泪洗面，这种思念没有尽头，就算把眼泪流光，自己的女儿也不会再回来。盛海琳剑走偏锋，她决定自己再生一个孩子，作为女儿的延续。
59岁的丈夫听到盛海琳的想法，一直拒绝，毕竟两个人的年纪不小了。没有孩子就没有盼头，倔强的盛海琳直接跟丈夫放最后通牒，不同意做试管婴儿，就离婚！无奈，丈夫拗不过盛海琳，同意再生一个宝宝。通过三个月的身体调养，盛海琳不仅来了大姨妈，还成功把健康的胚胎植入她的体内。在2010年5月25日，双胞胎女儿出生。姐姐叫智智，妹妹叫叫慧慧。“智慧”包含了父母对这双女儿最大的期待。12年过去了，双胞胎女儿小学都快毕业。盛海琳说，如果没有孩子的话，她只能生活在痛苦中，一直到她死亡。现在，有了一对女儿，从原来的痛苦转变成了辛苦。
这个辛苦不是简单的辛苦，是需要付出比年轻人更多的时间精力，让女儿过上好的生活。盛海琳60岁生娃，手术后第七天就出院。生产的费用已经远超出盛海琳能承受的范围，为了生计奔波，在家养两个女儿不到100天，就请了保姆，全国各地跑讲课。掐指算算，100天相当于在职员工产假的时间都还不到。
过了几年，盛海琳的丈夫中风偏瘫，生活需要别人照顾，生活的重担全部落落到了盛海琳身上。我不由想起一句话：“女人就是这样，你给她一颗精子，她给你一个孩子，你给她一个房子，她给你一个家，你给她一个微笑，她给你一颗心。”女儿多才多艺，学习成绩也不错。特殊的家庭原因，孩子会比同龄孩子早熟。盛海琳的赚钱能力也是杠杠的，这几年已经给女儿存了七八百万做教育和创业储备基金。“我生难，养更难”，这就是对盛海琳最好的诠释。
在烦恼痛苦中寻找快乐，她说人生要学会“舍得、放下、快乐”，人生起起落落，对大家来说，何尝又不是这6个字。如今，73岁的她，丈夫已在半年前离世，只剩下她独自一人带着两个女儿生活，她后不后悔我们不得而知。
有的失独家庭选择试管生一个或者领养一个，把自己的情感寄托在下一个孩子，而乔任梁的爸妈则选择了另一条路。生活推着人往前走，他俩选择“停在原地”。
因为儿子的去世，让这个家庭陷入无尽悔恨。妈妈高彩萍后悔自己以前没听说过抑郁症，所以即使看到乔任梁说自己手腕上的伤是拍戏事故，她也没有多想。巨大的自责包围了这个家庭，为什么就没有早一点察觉，“我恨死自己了呀！”儿子离开后的几年，这个家庭可以用悲凉来形容。
直到19年，侄女乔凌玲不想再看到老两口陷在悲伤里，于是建议他们拍拍短视频。说服二老的理由，是为了有钱让乔任梁的护肤品牌延续下去，于是他们开始拍摄短视频。乔任梁的妈妈高彩萍负责出镜分享料理，尤其是制作各种稀有的海鲜。
然而，粉丝多了自然会有不好的声音出现，“你儿子都死了，还有心情吃？”、“你不想儿子嘛…每天那么开心”。
为了能延续儿子的护肤品牌才出镜，最后长相却成了攻击点。甚至高彩萍和乔老爷（乔任梁父母）的长相也被联系上儿子的死。“你长这样，所以你的儿子才会死，是被你克死的”。因为妈妈高彩萍得了脑垂体瘤，脸变得长。
评论区并不友善，说适合演鬼片、长得像恐怖女模特。
乔任梁爸爸也因为医疗事故，因为做门诊切片，化验时候碰到了神经，导致嘴巴歪。这也收获了一波网友的阴阳怪气。
但二老心态还是很坚强，乔老爷子怕高彩萍看不了恶评，就自己揽下看留言的任务，独自面对。而且信念坚定，“儿子在天之灵，也希望我们生活的好好的”，这个失独家庭，还在以儿子为新年，努力好好生活。
现在二人的短视频做得很好，有记者在采访中问高老爷：这个生日想和儿子说点什么呢？乔老爷停顿想了想，哽咽着说道：“老爸老妈没给你丢脸。”
“但很多人说我们已经走出来了，但其实怎么可能呢，一辈子都走不出来的。”乔老爷又说了一句。对这个家庭来说，儿子的离开永远是心底难以痊愈的疤。但他们没有闭口不提，没有不可触碰，二老在用自己的方式爱着儿子。
这世上所有的伤痛，都可能会被时间慢慢抚平，唯有丧子。它就像是难以愈合的伤口，每每看到别人的孩子陪伴左右，再回到冷冷清清的家里，都会勾起伤心的回忆。而中年丧子尤其令人难以接受。有一对夫妇，女儿已经读本科了，意外车祸去世。那对夫妇一直把女儿的骨灰放在家里，直到很多年后才安葬。妈妈有时候会对着女儿的骨灰说话，会把女儿的生活用品给她好好整理，摆在她的房间，就好像她一直没有离开过一样。世界上最残忍的不是葬礼，而是让一对父母，去参加自己唯一孩子的葬礼。15年前，清华大学潘妙良教授35岁的儿子，突发心脏病离世。当晚，儿子曾发来一条短信：“妈妈，我心脏不舒服”。但是他和老伴的手机都没有开机，错过了儿子最后的呼救，这在他们的心里，刻下了深深的一道。直到今天，潘教授的手机都不敢关机。而那块儿子去世当天吃剩的馒头，也被他封存了下来。便利贴上写着：“这是小宏2007年2月13日早晨吃剩的最后一块馒头。”
据社科院研究，中国目前至少有100多万个失独家庭。而且，这个数字还在以每年7.6万的速度在增加。人口学家预计，中国失独家庭未来将达到1000万。这个数字背后，我看到的是一个个在现实和情感上分崩离析的家庭。回过头，我们再问：一个失独家庭，今后的几十年要如何度过？我们得承认，这是一道在情感上无解的题目，也许试管婴儿会带来一些慰藉，但切记要量力而为。
