上海静安区的深夜食堂里，62岁的林伟正熟练翻烤着鸡翅串，手臂上若隐若现的泰拳刺青与烟火气交织成独特风景线。
这位《使徒行者》里令人胆寒的"猜fing哥"，戏外竟是沪上知名酒馆老板，更保持着每天打三小时泰拳的硬核作息——从TVB金牌绿叶到跨界创业者，林伟用半生时间诠释了何为"不设限的人生"。
1987年的香港街头，23岁的林伟被星探拦下时，刚结束码头搬运工作。模特培训课上与李嘉欣做同学的他，为养家同时打三份工：白天当健身教练，晚上在夜场当保安，凌晨给报社送报纸。这种拼命三郎的劲头延续到演艺圈，38岁才获首个有台词的角色——《壹号皇庭》中仅露脸三分钟的法庭法警。
真正让他崭露头角的是2014年《使徒行者》，"猜fing"这个黑帮杀手角色原本只有五场戏。林伟自费请泰拳教练设计打斗动作，其中天台1V3的长镜头让他连续摔了17次。监制文伟鸿被其敬业打动，临时为他加戏至21场，这个冷血却重义气的反派成为全剧记忆点。
戏外的林伟有着截然不同的温情面，92岁母亲离世前，他推掉所有工作贴身照料三年，每天清晨推轮椅带老人饮早茶的习惯坚持了二十年。
母亲走后，他选择长居酒店与老戏骨秦煌为邻，两人常在凌晨对饮威士忌回忆邵氏片场往事。被问及为何不置业，他晃着酒杯笑道："房子会困住灵魂，酒店每天都有新故事。"
去年突发胆囊炎手术，这位硬汉独自签下手术同意书。病房里他重读母亲留下的《般若心经》手抄本，术后暴瘦10斤却悟出新人生课题——在上海法租界盘下三层小楼开酒馆。从调酒到烧烤全亲自上阵，泰拳教头的手掌磨出厨茧，最受欢迎的"猜fing特调"日销两百杯。
感情世界始终成谜的他，唯一承认的恋情是与张慧仪的地下情。如今被问及婚恋观，他指着酒馆墙上的泰拳冠军腰带打趣："我的老婆叫自由。"这种浪子哲学或许源自童年经历——父亲早逝、全家蜗居8平米劏房的记忆，让他把"不被束缚"刻进DNA。
从深水埗穷小子到沪上烟火匠人，林伟的转型比任何剧本都跌宕。当霓虹灯照亮他调酒时专注的侧脸，那些TVB化妆间等待通告的深夜、母亲病房外的无声祷告、手术台上刺眼的白炽灯，都化作酒杯里摇晃的星光。
神魔恋
鹿鼎记的瑞栋？