我叫周安健，今年38岁，出生在重庆一个被群山环抱的农村里。我是吃百家饭长大的，从我有记忆开始(大约6岁左右)，父母的模样就只在村里人的口中出现过，他们说我的父母在一次外出时，突发泥石流，消失在了那场灾难里。
他们给我留下了俩间摇摇欲坠的破草房，以及勉强能糊口的一点口粮。家里没有亲戚，村里的人常常感叹我的命运多舛，这话确实不假。好在村里人看我一个孤儿可怜，时常会送些吃的来。
特别是村长一家，他们不仅给我衣服穿，还经常给我送些自家做的食物。虽然他们家并不富裕，但村长一家还是把我当作自己的孩子一样疼爱。有一次，我无意听到村长一家的谈话：“我们家虽然不宽裕，但也不能让孩子饿着。”第二天，我的碗里多出了几块肉，那是他们对我的关爱。
“安健啊，你要争气，将来一定要有出息，让你在天上的爸妈也能为你骄傲。”村长常常这样鼓励我，眼中满是期待。我拼命点头，暗暗发誓，一定要努力，不辜负他们的期望。为了报答村长一家的恩情，我开始帮着他们干一些力所能及的活。
后来，村长觉得我一个人生活终究不是办法，便跟村里的一个老光棍，张大爷商量，看他是否愿意收养我。张大爷一辈子没结过婚，至于什么原因，他也没有跟我提起过。他平日里除了喝酒就是喂养牛，他有两个妹妹，可惜都嫁到了外村。
当村长带着我找到他时，他正在忙着收拾牛粪。“老张，安健这孩子聪明伶俐，又勤快，你看能不能……”村长话还没说完，张大爷便明白了来意，随后哈哈一笑，拍了拍我的肩膀：“你叫安健是吧?从今天起，你就留在我家了!”那一刻，我的眼泪夺眶而出，那是自父母离开后，我第一次感受到家的温暖。
至此，我来到了张大爷的家里，跟着他一起生活。时间很快来到冬天，家里的牛闲了下来，张大爷却对它们更加呵护，他说这些牛是春耕秋种的功臣，还给每头牛都起了名字，什么大黑、小花，叫得亲热得很。
张大爷给我安排的活并不重，就是给牛喂喂草料、饮饮水、打扫打扫牛棚。张大爷虽然不识字，但肚子里却装满了故事。什么牛郎织女、梁山伯与祝英台，他讲得绘声绘色，我听得如痴如醉。
春节那天，整个村庄都沉浸在一片喜庆之中。我们贴上了红彤彤的对联，鞭炮声声震耳欲聋，我和张大爷围坐在火堆旁，守岁到深夜。张大爷轻轻地拍着我的肩膀：“安健，时间过得真快，你都长这么大了。我呢，是越来越老了，以后这日子啊，还得靠你自己。”
我紧紧握住张大爷的手，说：“爷爷，您别这么说，您永远是我的依靠。以后我挣钱了，一定好好孝敬您。”张大爷听了，笑得合不拢嘴，连声说：“好，好，好。”
就这样，张大爷成了我生命中最重要的人。他喜欢喝酒，每天晚上，我就炒几个小菜，让他喝上两杯。有一次，他喝醉了，眼泪婆娑地说：“我们俩都是光棍，我是老光棍，你是小光棍。”我听后心里一阵酸楚，是啊，我们都是苦命的人。
后来，我生病了，张大爷急得团团转。他熬夜给我熬姜汤，还跑到镇上给我买退烧药。我们互相照顾，处得就像亲爷孙一样。时间过得飞快，转眼间我成年了，有了自己的想法和追求。
我决定出去闯闯，张大爷非常支持我，还给了我一笔钱。我只留了路费，其余的都还给了他。我来到离老家俩百多里的重庆，找工作并不容易，什么活都干过。最终，我在一家船锚厂找到了稳定的工作，一干就是十三年。
每年过节，我都会回家看望张大爷。有一年中秋节，我因为路上耽误了些时间，天快黑了才到村口。远远地，我就看见张大爷站在那里等我。我笑着打趣道：“爷爷，这么想我啊?”他走过来，拍了一下我的头，假装生气地说：“臭小子，学会油腔滑调了。”
回到家，他早已摆好了一桌子我爱吃的菜，还有酒。我拿出给他买的酒和吃的，我们爷孙俩一起喝酒吃饭，聊得不亦乐乎。
后来，我认识了现在的老婆，她样貌平平、性格却很好，对我一心一意。她知道我的身世后，更加心疼我了。我们见了家长，定了婚期。结婚前，我特意回家告诉了张大爷这个好消息，他高兴得眼眶都红了，连声说：“好、好、好……”
婚后第一个春节，我想回家陪张大爷过年，但老婆有些不同意，说新婚第一年不能分开。岳父岳母也不理解，但听我讲了张大爷和我之间的事情后，他们都被感动了，最终支持了我的决定。
从那以后，每年春节，我都会带着老婆回老家陪张大爷过年，还会带上礼品去看望村长一家。24年的春节晚上，我和张大爷在屋里聊天。我感慨地说：“在家真好啊!”他笑着回应道：“喜欢就多待两天吧。”
这话一听，我仿佛又回到了从前那段无忧无虑的时光，心里暖洋洋的。我知道，无论我走到哪里，这个家、这个人、这份情，都会永远温暖着我。
