“她正在喝香槟和纯伏特加，偶尔会吃药丸……我说:‘玛丽莲，药片和酒精的结合会杀了你。’她说:“它还没有杀死我。”然后她又喝了一杯，又开了一颗药丸。”——詹姆斯·培根，梦露的密友。
11954年，玛丽莲·梦露在纽约拍摄《七年之痒》，约5000人围观了拍摄现场。当梦露在纽约地铁站的通风口，飘起她那条著名的裙子时，人们欢呼起来。
然而当晚，梦露所在的酒店，有另一种热闹。摄制组的同事们，听到她的房间里传出阵阵咆哮。有人担心梦露受伤，立刻通知了酒店管理层。而梦露的代理教练娜塔莎·莱斯特，则赶紧跑到隔壁敲门:“那儿一切还好吗？”可是开门出来的迪马乔朝她瞪眼:“离开这里！管好你自己的事情！”
梦露的丈夫，著名棒球明星乔·迪马乔，是因为前一天晚上接到一位老朋友的电话，出现在拍摄现场的。他亲眼目睹了那个场面，瞬间变了脸色。媒体说，枪声过后，是“死一般的表情”。于是那晚，梦露短短九个月的婚姻，就提前进入“七年之痒”。就好像她正在拍摄的电影，是一场预演。2第二天，梦露照旧出现在片场，化妆师果然在她的肩头和背部，看到青一块，紫一块的瘀伤。娜塔莎·莱斯特说，梦露并不是第一次遭到迪马乔家暴，但化妆师只能给她盖个妆了事。然而，这之后，梦露还要第二次穿上两层底裤，让她的裙子飘起来。因为当时人声太大，镜头无法使用，摄制组只好从纽约转到洛杉矶，重拍了一次。人们在电影里看到的镜头，其实已经不是早先的那个。
不过这已经不重要了，梦露和迪马乔的分居、冷战，已经开始。梦露要继续飘起她的裙子，也说明此事已不重要。梦露最重要的，从来都是电影和表演，他不会是任何人，甚至也不是她自己。没有电影和表演，她其实也不是玛丽莲·梦露。她很多时候自己也不知道自己是谁，她是一面渴望找回自己，做回自己，一面身不由己，乐此不疲。只不过这一点，只有最熟悉梦露的人才知道。3著名摄影师理查德·阿维登，跟拍了梦露很多年，拍下了好多有关梦露的标志性照片。
他有一次指着几张照片说:“几个小时以来，她跳舞、唱歌、调情，做了这件事——她做了玛丽莲梦露……然后不可避免地下降了……她像个孩子一样坐在角落里，一切都消失了。”这是一个烟花散落的玛丽莲·梦露。美国作家杜鲁门·卡波特，是梦露的好友，他们有一次共进午餐，梦露去了洗手间，好长时间没有回来。于是卡波特就去找她。
卡波特终于找到梦露，发现她正在一面镜子前凝视，就问了一句:“你在做什么呢？”梦露回答:“看着她。”就仿佛那是另一个人。好莱坞女星苏珊·斯特拉斯伯格，有一次回忆了她和梦露闲逛纽约的情景。
她们那天没有被人发现，过得非常轻松愉快，以至于苏珊最后都疑惑起来。这时候，梦露就像感应到一般，转身问道:“你想见我成为她吗？”于是突然之间，隐藏于市井的梦露消失了，电影上的梦露出现了，她又是那个“她”了。她刮起了旋风，引发了爆炸，把纽约大街变成了粉丝见面会。
这如果用苏珊的话说就是:“她在那儿——不是我一直在与她漫步的那个简单女孩，而是‘玛丽莲·梦露’。她现在头转了转，人们挤在我们周围。”玛丽莲·梦露就是这么神奇！苏珊在那一刻觉得:“她似乎做出了一些内在的调整，内心有些‘打开’了。”意思就是说，梦露一直在两个角色之间挣扎，她似乎突然之间，能够接受她是“玛丽莲·梦露”，也不是“玛丽莲·梦露”这件事了。但是《七年之痒》的导演比利·怀尔德，却不这样认为。4比利·怀尔德是著名导演，他比一般人更懂得演员和名人，他始终认为梦露是两个不同的人。
一个是自己，一个是世界最想看到的那个人。真实的梦露是悲伤的挣扎的标本，世界最想看到的梦露，永远性感、美丽、喜气洋洋。真实的梦露是那两层底裤，世界最想看到的梦露，是那条飘起来的裙子。所以比利·怀尔德说:“她的婚姻没有成功，是因为乔·迪马乔发现她是玛丽莲·梦露，而亚瑟·米勒发现她不是玛丽莲·梦露。”剧作家亚瑟·米勒，是梦露的第三任丈夫，他是奔着“玛丽莲·梦露”来的。他曾经给梦露写信说:“我相信，如果我失去你，我真的会死。”
然而结婚后，米勒发现梦露不是“玛丽莲·梦露”，他说了一句:“和玛丽莲一起，是毁灭自己。”乔·迪马乔是梦露的第二任丈夫，他了解真实的梦露，更爱的，是“玛丽莲·梦露”背后的那个人。
他说梦露“太温柔了，当不了演员。对于好莱坞来说，她不够坚强。名声对她是有害的。”他还说:“‘玛丽莲·梦露’，是一个我不认识的人。”这个世界顶级运动员，情感炽烈，发自内心，却又观念传统，大男子主义，他是最希望梦露离开演艺圈的，他其实并不想看到万众追捧的“玛丽莲·梦露”。而这，也正是他们产生冲突的主要原因。5梦露与迪马乔相识于1952年，结婚于1954年1月14日，他们的婚礼轰动世界，曾经被人们誉为金童玉女。
但是这对金童玉女，在九个月后，又因为离婚引起轰动。梦露在那场“裙子风波”之后，又在服用大量的镇静剂、安眠药。两周过去，她终于向迪马乔递交了离婚协议。梦露的离婚是认真的，但是迪马乔不能接受。他一面受不了梦露，一面又不想离开梦露。他随后雇请了私人侦探，到处搜集梦露的材料，还进行了跟踪。谁也不知道他到底是想推开，还是想挽留，是想证明梦露错了，还是想抓到她的把柄。但是这一切没有任何意义了。不久后，梦露的律师就以“精神虐待”，长期控制，发起了离婚诉讼。他们彻底结束了。
1954年10月31日，法院判决离婚那天，媒体云集，久久不散，从法院一直跟到梦露私宅。当晚，记者们看到迪马乔开着一辆凯迪拉克独自离开，梦露穿着一身玄色的紧身连衣裙，走出房门。她全身颤抖，泪流满面。但是梦露拒绝了任何采访，她说:“很对不起，我不想说什么了。”
然而如此伤心的梦露，第二天还是出现在摄影棚里，就仿佛情人被杀，却要为了王室声誉，在第一时间出现在舞会的玛尔戈王后。她尽管情绪低落，却态度坚决:“我不会放弃我的职业生涯，这正是乔最希望我做的。”6玛丽莲·梦露一生都在跟自己较劲，她因为较劲而成功，而失败。她现在也是在跟迪马乔较劲。
她是一个梦境，也是一场梦醒。她在爱梦的人那里，是诺玛·珍·贝克本人，在清醒的人那里，是玛丽莲·梦露。她注定了将是全世界最想要的女人，却又永远无法从男人那里得到幸福。她也注定了将与迪马乔纠缠不清，就像她与自己纠缠不清。玛丽莲·梦露不是从石头缝里蹦出来的，但她无法确定自己的父亲是谁。
玛丽莲·梦露一直想有个家，有个孩子，但她既维持不了婚姻，也无法生育。玛丽莲·梦露是性感、美丽、幸福的象征，但她骨子里是一个悲伤的人。玛丽莲·梦露取得了无以替代的巨大成功，但玛丽莲·梦露更是一种“行为”，一个悖论。玛丽莲·梦露就是这样出演了她个人的人生悲剧，也让那个“暴君”形象的迪马乔，成了悲剧人物。
1954年，梦露站在纽约地铁站的通风口上，让风吹起她白色的裙摆。梦露性感、美丽、喜气洋洋，梦露的裙子性感、美丽、喜气洋洋，梦露和《七年之痒》，都取得了非凡的成功。1954年，梦露也离婚了，她的爱情、婚姻、生活，却并不性感、美丽、喜气洋洋。风飘起了她的裙子，也飘起了她的婚姻，而且将飘起她整个的人生。71954年的年底，梦露还病倒了，动了一个不大不小的妇科手术。那一刻，谁也没有想到，是迪马乔迅速赶到洛杉矶，承担起了照料前妻的重任。他们几个月前反目成仇，几个月后成了家人。他们从此以后，就互相保护，再也没有从情感上离开对方。
1955年6月，梦露与一群巨星出现在《七年之痒》的首映式上，迪马乔陪在身边。那条飘起的裙子似乎已被遗忘。1960年8月，梦露因为第三次婚姻，精神崩溃，被关进了精神病院。她向迪马乔求救，迪马乔立刻从佛罗里达赶到纽约，把她解救出来。梦露最后的艰难，在她与肯尼迪兄弟的感情纠葛，加上与电影公司难以调和的矛盾，那一次，迪马乔不但飞来搭救，还决定不走了。他说出了一个巨星最动人的情话:我将在这个月辞去工作。迪马乔的这种“为你”，就连梦露都不敢相信，她轻轻说了一句:“别再开我玩笑了。”
但迪马乔是认真的。迪马乔在梦露陷入痛苦深渊的时候，又做了蝙蝠侠，梦露确实震撼了，动情了。他们两个最终秘密约定，将在1962年8月8日复婚。然而，1962年8月8日这天，迪马乔等来的，却是梦露的葬礼。81962年8月5日，梦露在洛杉矶第五海伦娜大道12305号去世。那是一座幽静的平房，那是梦露的家。
即将复婚的梦露，居然自杀了，迪马乔无法相信，万分痛苦。他在他亲自主持的葬礼上，将几乎所有的名流都拒之门外，只邀请了极少数的亲朋好友。他说:“如果不是他们，梦露应该还活在世上。”迪马乔更爱的，是真实的，不那么光鲜的梦露，他都难以置信，外人就更难以置信，那几天，其实就是梦露的同事们，也彻底惶惑、失措了。
梦露之死，震惊世界，上了全球头版，《纽约时报》说，梦露去世一周内，自杀率飙升，仅在纽约，就一天内发生了创纪录的12起自杀。有位自杀者留下遗言:“如果世界上最美好，最美丽的事物都生无可恋，那我也不必。”而著名影星马龙·白兰度则回忆道:
“梦露去世的几天里，好莱坞的日子缓慢而悲伤。每个人都停止了工作，并且一整天都可以看到他们脸上相同的表情，相同的想法：‘一个成功、成名、年轻、有钱，又美貌的女孩怎么能自杀？’没有人能够理解它，因为这些是每个人都想要的。他们无法相信生活对玛丽莲·梦露并不重要，或者她的生活是在别处。”梦露去世后，她的第三任丈夫，那个曾经说没有她会死的亚瑟·米勒，没有参加葬礼。而那个号称“暴君”，与她只有九个月婚姻关系的棒球巨星，却为她主持了葬礼。不但如此，迪马乔还在接下来的30多年里，雷打不动，风雨无阻，每周三都会把一束玫瑰送到她的墓前。
因为迪马乔以前对梦露保证过的，如果梦露死在他前面，他就要每周给她送花。迪马乔在梦露去世后终身不娶，还在73岁那年宣布:“我死后要葬在梦露的身边，她是我惟一的，也是最后的妻子。”迪马乔做到了，他1999年去世时的最后遗言是:“我终于可以去见玛丽莲了。”他是唯一不希望梦露活成一种“行为”的人，他本身也不是一种“行为”。但他无力改变，只能为致命的美丽殉道。这个“家暴男”，却又是最爱梦露的人，他把他自己，也活成了越美丽，越致命的铁证。
