春节档的硝烟尚未散尽，《哪吒2》以破竹之势刷新国产动画票房纪录。当观众为饺子的才华喝彩时，很少有人注意到北京东三环某栋写字楼里，那个常年带着保温杯上班的中年男人——光线传媒掌门人王长田，正在策划下一部神话宇宙新作。
在娱乐圈这个名利场，王长田的存在显得格格不入。员工们总能看到他提着帆布包准时打卡，午餐永远是自带的韭菜盒子配小米粥。某次公司年会，新入职的实习生错把他当成保洁大叔，催他赶紧收拾舞台。
正是这个“无趣”的老板，十年前顶着董事会的压力，将公司现金流的三分之一押注动画赛道。当同行嘲笑“做动画不如炒房”时，他带着团队跑遍全国美院，在成都某间出租屋里“三顾茅庐”请出饺子导演。
时间倒回1998年，北京西单的地下室里，王长田正为《中国娱乐报道》的样片焦头烂额。这个曾经的复旦高材生，辞去体制内工作后遭遇创业滑铁卢，最艰难时连300元的机房租金都付不起。
转机出现在千禧年前夕，他敏锐抓住娱乐资讯真空期，打造的《明星大揭秘》成为地方台收视黑马。节目片尾那句“光线传媒制作”，让这个草台班子开始进入资本视野。
2015年的行业论坛上，王长田首次提出“中国神话宇宙”构想，台下嗤笑不断。彼时国产动画全年票房不足10亿，没人相信这个戴着老式眼镜的传媒人能在好莱坞体系外杀出血路。
他将公司转型比喻为“愚公移山”：“我们这代人移不走整座山，至少要给后人留下开山的凿子。”《哪吒1》制作期间，他每周驱车三小时探班，带着程序员现场解决渲染技术难题。四年蛰伏换来50亿票房，彩条屋影业自此成为国漫品质代名词。
在王长田的办公桌上，《山海经》与《Unity引擎指南》并排摆放。员工们戏称他是“古代IP的现代搬运工”，《姜子牙》《杨戬》等项目的世界观架构，都源自他深夜批注的古籍复印件。
不同于其他影视大佬的资本游戏，他坚持用实景采风夯实幻想根基。《哪吒2》中陈塘关的市井烟火，正是团队七下泉州古城描摹的成果。这种近乎偏执的考据精神，让专业影评人感叹：“他把动画做成了文化考古。”
当同行忙着制造热搜时，王长田在河北某县城中学开设动画选修课。教室里悬挂的《封神演义》人物手稿，藏着他对未来的布局：“这些孩子里，或许就有下一个饺子。”
最新曝光的十年计划显示，光线将投入30亿打造神话主题乐园。文旅局专家评估，该项目有望形成媲美漫威宇宙的产业链。坐在经济舱赶赴项目签约的王长田，依旧握着那个掉漆的保温杯——杯身上“我命由我不由天”的字迹，恰似他书写的国漫传奇。
