北京怀柔影视基地的深夜，王宝强盯着监控器里的回放画面，揉了揉通红的眼眶。
这是《八角笼中》杀青前最后一场戏，剧组账上却连盒饭钱都告急。他摸出手机，通讯录停在了陈思诚的界面，手指悬空三秒后重重按下。
三小时后，银行到账提示音划破寂静，这位草根影帝在监视器前蜷成团，哭得像个孩子。
2003年《盲井》片场，21岁的王宝强蜷在煤堆里等戏。中戏教授王志文来探班，看着这个满身煤灰的龙套演员，随口说了句：真打实摔的劲儿，倒有几分像年轻时的我。
这句话在王宝强心里埋了二十年，直到他掌镜《八角笼中》时，才读懂前辈眼中的光影执念。
筹备六年，王宝强抵押房产、推掉商演，甚至在女儿生日宴上收到投资方撤资的消息。最艰难时，是陈思诚带着现金直飞片场：当年《唐人街》你零片酬客串，这次该我还了。
这对从《士兵突击》走出来的兄弟，在影视寒冬中续写了不抛弃不放弃的现实篇章。
上海戏剧学院档案室里，泛黄的89级毕业照上，王志文瘦削的脸庞格外醒目。当年以文化课状元入学的他，曾被老师断言只配当台词老师。
谁也没想到，这个被嫌弃太柴的男生，会在五年后凭《过把瘾》横扫视帝，更想不到巅峰期的他会因口香糖包名片事件跌落神坛。
2012年的寒夜，王志文缩在望京出租屋里，手机屏幕上是38个拒接来电。
当王宝强的借款到账短信亮起时，这个从不低头的男人对着窗外霓虹鞠了一躬。他在《天道》片场连续NG二十八次创下纪录，只为把丁元英的商海沉浮演成活着的《罪与罚》。
2016年的朝阳法院外，王宝强攥着诉讼材料的手止不住发抖。马蓉卷走的不仅是财产，还有他对人性最后的信任。昔日的恩人王志文此时正为妻子抗癌散尽家财，只能在深夜发来长信：欠你的情，拿戏还。
此刻的王宝强正在青海拍新戏，陈思诚送来十车高原补给。监视器旁贴着女儿画的加油老爸，背后是一行铅笔小字：王志文叔叔说，能爬起来比站得稳更酷。
风沙掠过草原，当年那个在煤井里挣扎的龙套，终于懂了表演的真谛——所有的人生低谷，都是为光明积蓄力量。
