八月的蝉鸣穿透了热气腾腾的空气，我蹲在老屋门槛上轻轻挑着豆角，汗水顺着手指滴落，浸湿了双手。院角那棵歪脖子的槐树摇曳着枝叶，几片枯黄的叶子悄然飘落，正好落在磨得发亮的青石板上。二十年前，母亲总是在这里纳鞋底，阳光下针尖闪烁着银光。
“桂芬，你婆婆的褥疮得换药了。”张秀兰端着搪瓷盆从西厢房走出来，蓝色布围裙上隐隐可见深色水渍。我急忙站起来接过盆子，瞥见她的手背上有一片烫伤的痕迹，像枫叶一般卷曲。
这是我第五次从城里回乡看望。自从三个月前把瘫痪的婆婆托付给大嫂照顾，她原本圆润的下巴变得瘦削，眼窝深邃，仿佛两汪深潭。
“嫂子，要不要我叫老陈回来帮忙？”我手里捏着沾满脓血的纱布，喉咙像是被堵住了一样。
张秀兰摆了摆手，鬓角的白发随着她的动作轻轻摇曳：“国栋忙得不可开交，晚上才回来帮忙翻身。倒是你……”她忽然停住，目光落在我鼓鼓的挎包上。
我匆忙从包里掏出一叠崭新的红钞，塞到她的手里，纸币的边缘划得我手心微痛。上个月寄钱时，丈夫陈建国特意换了新钞，说这样显得有点正式。但此时它们躺在张秀兰粗糙的掌心，反而像几片烫手的铁片。
“这是做什么！”大嫂急得直跺脚，布鞋拍打在青石板上发出清脆的响声，“婶子买营养品的钱上个月剩了不少，家里怎么当旅馆了？”
院墙外传来拖拉机的轰鸣声，惊飞了几只麻雀。我看着大嫂佝偻的背影，忽然想起了十八岁那年寒冷的冬天。也是在这片天井里，她把我冻得通红的手塞进怀里，说：“芬丫头别怕，等你嫁人了，嫂子给你缝十床喜被。”
如今，我的儿子已经抱上了孙子，而她依然将我当作那个躲在柴垛后面偷偷哭泣的小女孩。
在省城的高楼里，我看着手机屏幕上刚收到的视频——婆婆正倚在雕花木床上，张秀兰端着小米粥一勺一勺地吹凉。
“妈最近能认人了。”大嫂的声音通过电流传来，带着一些激动，“昨天她指着墙上的挂历，说挂历上穿红袄的是你。”
我凝视着视频中婆婆那枯枝般的手指，忽然听见婴儿房里传来哭声。儿媳小芸披着睡袍冲了出来，胸前的奶渍在月光下发着莹白的光泽：“妈！小宝又吐奶了！”
医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，我抱着襁褓中的孙子，目送护士将针头刺进他细嫩的小手臂。手机在我的口袋里震动不止，是大嫂发来的照片：婆婆戴着老花镜，笨拙地在黄历上圈着日期。
“你婆婆算着日子呢，说等重孙百天了要剪缕胎发做香囊。”语音消息中传来蝉鸣与犬吠，夹杂着瓷碗相碰的声音。
我擦了擦眼角的泪水，冷静下来，却只觉得心头无比沉重。窗外的霓虹灯忽明忽暗，缴费单上的数字愈加清晰，告诉我余额已经不足以再支撑进口奶粉的购买。
葬礼那天，天空下了一场太阳雨。纸钱在泥水里打着旋，沾湿了张秀兰的千层底布鞋。她搀扶着已经精疲力竭的我，粗糙的手掌擦过我的胳膊，带来一阵阵痛感。供桌上的白蜡烛融化成泪水，婆婆的遗照被温暖的光环绕。
“桂芬，咱得把账算清。”大嫂忽然开口，打破了灵堂里寂静的氛围。
我愣住了，看着她从蓝布包袱中拿出一本牛皮账本，泛黄的纸张被麻线精心装订。她那枯槁的手指划过那些密密麻麻的墨迹：“三月十六，鸡蛋二十个；四月二十，中药三副……”
“嫂子！”我急忙按住她的手，“你这是拿账本来寒碜我吗？”
张秀兰抬起头，眼角的皱纹里闪烁着一丝水光：“你每月打来的钱都记在这儿，租金、菜金、药费……这些是剩下的，你点一下。”她翻到账本的最后一页，露出夹层中那包旧红布，里面整整齐齐地码着两万一千元崭新的钞票，油墨香扑鼻。
我低头看到账本背面还贴着一张泛黄的照片——十八岁的我，穿着碎花褂子，正在往大嫂发间插一朵野茉莉。
“当年你出嫁时，我偷偷在嫁妆箱底塞了五十块钱。”张秀兰轻轻抚摸着照片边缘，“现在，这钱转了一圈，回到你手里了。”
外面的雨不知什么时候停了，歪脖子槐树在风中沙沙作响，几滴水珠溅在青石板上，像撒落的碎银。大嫂把账本塞进我怀里时，我触碰到她那满是老茧的手掌，依然能感受到十八岁那年她为我暖手的温暖。
送葬的队伍逐渐散去，我望着大嫂步履蹒跚地往镇上走去，她的影子被夕阳拉得很长，投射在泥泞的田埂上，像一株倔强的老稻穗。
手机又震动了，是小芸发来的视频：孙子对着镜头咯咯笑，胖乎乎的小手紧紧抓着一个褪色的香囊。镜头晃过婴儿床的栏杆，隐约可以看到几缕胎发在红绸中闪烁，柔光照亮了我的心房。
