1971年成都铁路文工团的练功房里，16岁的张国立与罗秀春在排练《智取威虎山》时初遇。出身演艺世家的罗秀春，是团里重点培养的台柱子；而自幼丧父的张国立，则是从铁路工人破格提拔的草根演员。
1982年登记结婚时，张国立连举办婚礼的50元都拿不出。罗秀春瞒着父母典当祖母的玉镯，换来两张驶向北京的火车票——这对新人要在《弯弯的石径》剧组开启新生活。
新婚之夜住在道具间的他们，用戏服铺成婚床，张国立许诺："等我有钱了，给你补十克拉钻戒。"
1984年《密码没有泄露》片场，张国立与邓婕的首次合作埋下命运伏笔。当时已怀有身孕的罗秀春，挺着孕肚给剧组送饭，却撞见丈夫手把手教新人读剧本。
监控录像显示，她在原地呆立15分钟后悄然离去，第二天依然带着煲好的鸡汤出现。儿子张默出生后，张国立的事业迎来爆发期。
1987年《朱莉小姐》巡演场场爆满，但剧组财务记录显示，张国立的演出费始终直接汇入罗秀春账户。
这份信任在1988年戛然而止——张国立接拍《死水微澜》时与邓婕假戏真做，杀青后向罗秀春提出离婚。
1989年的离婚协议上，罗秀春用颤抖的手写下一项特殊约定："张国立与邓婕婚后不得生育。"这个被律师视为无效的条款，却成了三人间心照不宣的枷锁。知情人士透露，邓婕曾三次意外怀孕，最终都选择终止妊娠。
离婚后的罗秀春把全部心血倾注在儿子身上。张默就读的北京光明小学档案显示，她是全年级出勤率最高的家长，甚至替儿子抄写罚写课文。但这种过度保护反而催化了张默的叛逆——2003年暴力伤人事件后，罗秀春在法庭上长跪不起的画面，成为她人生最揪心的注脚。
2013年某慈善晚宴，罗秀春与邓婕在洗手间狭路相逢。现场目击者描述，邓婕主动开口："这些年你辛苦了。"罗秀春却盯着对方手腕上的卡地亚手镯——那正是张国立的成名作《康熙微服私访记》片酬所购——冷冷回应："我的苦，你戴的首饰知道。"
如今年过六旬的罗秀春隐居成都，经营着两家话剧培训机构。她的办公室墙上挂满学生获奖照片，唯独没有张默的影像。当被问及是否后悔当年的协议时，她抚摸着无名指上褪色的戒痕："有些痛，总得有人记住。"
这场持续三十余年的情感拉锯战里，没有赢家，只有三个被困在往事中的人。当张国立在综艺里含泪谈及"此生最大遗憾"，或许他真正想说的，是对那段毁掉三个生命的错误选择，最深的忏悔。
