九月的潮湿像团发霉的棉絮堵在喉咙里。苏晓盯着上铺床板交错的霉斑，那些墨绿色纹路在月光下宛如女人披散的头发。这是他搬进旧宿舍楼307室的第三个夜晚，铁架床每次翻身都会发出垂死般的呻吟，混合着走廊尽头水管渗漏的滴答声，在死寂的午夜格外清晰。
突然有风掠过窗缝。
那声音起初像婴儿的呜咽，细细的，从遥远的地方渗进来。苏晓把汗湿的后背贴紧冰凉的墙壁，老旧日光灯管在走廊投下断续的光斑，铁门上的观察窗像只浑浊的独眼。哭声渐渐变得粘稠，像泡胀的棉线缠住耳膜，他分明听见其中夹杂着指甲刮擦木板的刺啦声。
"谁？"苏晓猛地坐起，铁床发出刺耳的尖叫。挂在床头的校服突然滑落，袖管诡异地勾住床沿，在穿堂风里轻轻摇晃。秒针在电子表里跳动的声音突然放大数倍，他这才发现整层楼安静得反常——连蝉鸣都消失了。
赤脚踩上水泥地的瞬间，寒意顺着尾椎窜上后颈。生锈的门把手凉得粘手，走廊猩红色的"安全出口"指示灯在尽头明明灭灭，把十二扇墨绿色铁门映成排列整齐的棺材。哭声就是从那里传来的，从消防栓旁边那扇永远锁着的储物间。
苏晓的瞳孔骤然收缩。借着摇晃的灯光，他看见储物间门缝渗出暗红色液体，蜿蜒爬过起翘的瓷砖，在距离他脚尖三寸处突然转向，形成一串歪扭的阿拉伯数字"4"。腐臭味扑面而来，那根本不是血，是混杂着铁锈味的过期颜料。
"同学？"沙哑的呼唤惊得他几乎跌倒。管理员的驼背剪影从楼梯口浮现，手中电筒的光圈扫过苏晓惨白的脸，"这么晚..."
话音未落，整层楼的灯管突然开始频闪。在明暗交替的间隙，苏晓看见管理员身后立着个白衣女人，湿漉漉的长发垂到腰间，青灰色的手指正缓缓爬上老人肩头。
"快回房！"管理员却像毫无察觉，电筒光束直射向储物间。那扇门不知何时开了条缝，陈年的樟脑味里混着淡淡的腥甜。当灯光再次亮起时，白衣女人消失了，只有地上一串濡湿的脚印，从消防栓一直延伸到苏晓门前。
后半夜暴雨倾盆。苏晓用被子裹住发抖的身体，听见哭声变成了笑声。那笑声贴着门板游走，时而像指甲刮擦黑板，时而像玻璃碴在铁皮上拖行。当惊雷劈开天际的刹那，他分明看见门缝下有双赤脚——惨白的脚背上布满青紫尸斑，暗红的指甲缝里嵌着泥土。
晨光将糊窗的旧报纸照成半透明尸衣，苏晓蜷缩在床角，指尖深深掐进日记本皲裂的皮质封面。1994年4月4日那页被撕去大半，残存的文字边缘泛着焦褐色，像是被某种粘液反复浸润又风干。他翻开夹着干枯花瓣的下一页，呼吸突然停滞——泛黄的照片里，四个穿白裙的女生在槐树下微笑，最右侧女孩的脚踝上，赫然缠着三圈浸血的红绳。
整栋楼开始震颤。
铁床与地面摩擦发出尖啸，墙皮簌簌剥落，露出后面层层叠叠的报纸。苏晓惊恐地发现那些1994年的《青槐日报》头版全被刻意糊在墙上，每张右上角都用红墨水画着倒悬的五芒星。其中一张社会版新闻被血手印覆盖大半，残存的铅字刺痛他的视网膜："青槐女专四名学生集体失踪...警方在小礼堂后方发现..."
震感在此时达到顶峰。挂在门后的镜子轰然碎裂，无数碎片中映出同一张七窍流血的脸。苏晓跌跌撞撞冲出房间，却发现走廊呈现出诡异的拓扑结构——原本十二间宿舍门变成二十八扇，猩红的安全指示灯在天花板与地面同时闪烁，每扇墨绿色铁门都在渗出暗红液体。
"回形楼。"沙哑的声音从背后响起，管理员举着煤油灯从虚空浮现，"这栋楼是照着镇魂棺修的，每七年吃一个人。"他枯槁的手指划过墙壁，那些糊了三十年的旧报纸突然开始渗血，"1994年吞了四个，2001年吞了三个，昨夜子时..."老人浑浊的眼球突然转向苏晓，"该吞第四个了。"
煤油灯骤然熄灭。黑暗中有冰冷的手指抚上苏晓后颈，他听见1994年的蝉鸣从地底涌出。当灯光再亮时，他正跪在小礼堂废墟前，怀表显示1994年4月4日凌晨三点零四分。
月光将歪脖子槐树的影子拉长成绞刑架，四个土坑像张开的嘴排列在树根周围。苏晓看见照片里的四个女生正在刨土，她们的白裙下摆沾满泥浆，裸露的小腿爬满青紫色血管。最右侧的女生突然转头，她的脸正在融化，混着脑浆的黑血从鼻腔汩汩涌出。
"替命锁要染够四个人的生气。"融脸女生举起缠着红绳的脚踝，另外三人立刻发出夜枭般的笑声。她们从土坑里拖出四具裹尸袋，拉链滑开的瞬间，苏晓看见袋子里装着的赫然是307室现任四个住校生——包括他自己尚在抽搐的尸体。
腐坏的槐花突然暴雨般坠落。每朵花芯都嵌着颗人眼，瞳孔里倒映着不同年份的死亡场景：2001年吊死在安全出口的男生，2015年溺毙在蓄水池的女生，他们的太阳穴都延伸出槐树根须状的血线。当苏晓摸到自己耳后蠕动的凸起时，融脸女生的指甲已经抵住他的喉结："该续命了。"
地底传来铁链断裂的轰鸣，槐树根如巨蟒破土而出，树干裂开一道淌着粘液的缝隙。四个女生开始齐声吟唱民国时期的招魂咒，她们的天灵盖渐渐升起幽绿磷火，而裹尸袋里的"苏晓"突然睁开了没有瞳孔的眼睛。
就在树缝即将吞没苏晓的刹那，怀表指针逆跳回当下。管理员的脸在煤油灯里扭曲变形，递来半张烧焦的《青槐日报》，1994年4月5日的头条新闻正在渗出鲜血：
昨夜暴雨冲毁小礼堂地基，施工队挖出七具呈星芒状排列的骸骨。经法医鉴定，其中四具为近日失踪女学生，另外三具骸骨衣物中发现的怀表显示...
报纸后半截被血污浸透，但苏晓已经看清那三块怀表的样式——正是此刻管理员、宿管主任和副校长常年佩戴的款式。煤油灯突然爆出刺目绿焰，他在管理员龟裂的皮肤下，看到了槐树根脉的蠕动。
清晨六点，苏晓在刺耳的起床铃中惊醒。阳光透过糊满报纸的窗户，在昨夜出现脚印的位置，静静躺着一本蒙灰的日记。当他颤抖着翻开泛黄的纸页，1994年4月4日的记录让他血液凝固："她们说小礼堂后面的槐树开花了，可那里明明埋着..."
档案室霉味里裹着腐肉的气息。苏晓攥着偷来的黄铜钥匙，在成排的铁柜阴影间穿行。月光透过气窗铁栏，将星芒状的光斑烙在他后颈——那里自昨夜开始浮现的树根状血痕，此刻正随着档案柜编号的递减而剧烈搏动。
1994-04号柜门自行弹开的瞬间，数十只飞蛾尸体瀑布般倾泻而下。泛黄的卷宗袋封口处凝结着黑色血痂，内页黏连着疑似人皮的碎片。苏晓用美工刀挑开时，一张泛着尸绿的照片滑落：七个戴鸟嘴面具的黑袍人围成倒五芒星，中央槐树上吊着四具赤裸的女尸，她们的脚踝红绳正将树汁染成血红色。
"青槐镇志·秘卷"的残页记载着令人毛骨悚然的传承。1927年农历七月十五，私立青槐女塾首任校长陆岐山在《槐荫录》中写道："槐者，木之鬼也。以阴年阴月阴时生女子为祭，取其怨气养地脉，可令星阵倒转，偷天换日。"泛着尸斑的书页间夹着干枯的槐花，每片花瓣背面都用蝇头小楷写着失踪学生的生辰八字。
档案室突然响起老式电影放映机的沙沙声。苏晓回头看见墙壁上浮现出1935年的画面：七个黑袍人正在小礼堂地窖举行仪式。当鸟嘴面具揭开的刹那，他看见现任副校长年轻的面孔——那人将青铜匕首刺入祭品心脏时，手腕上的怀表折射着妖异的绿光。
"找到你了。"沾着尸水的枯手搭上苏晓肩膀。管理员扭曲的面孔从档案柜缝隙挤出，他的左眼已经变成槐树果实，细小的根须正从耳道钻出，"该补全第七个星位了。"腥风掠过，苏晓手中档案袋突然窜出黑色根须，将他手腕勒出深可见骨的血痕。
挣扎中撞翻的柜门露出夹层里的祭坛。七盏人皮灯笼无风自燃，映出墙上用血绘制的巨大倒五芒星。每个星角都钉着具风干的尸体，其中三具赫然是2015年失踪的游泳队女生——她们被树根贯穿的胸腔里，槐花正从森白的肋骨间绽放。
管理员发出树皮摩擦般的笑声，他的脊椎刺破制服后摆，化作带刺的槐树枝桠。苏晓在躲闪时撞碎气窗玻璃，却发现窗外不是熟悉的操场，而是深不见底的星芒状地穴。无数裹着校服的尸骸嵌在穴壁中，像被树根固定的标本，最上方那具正在腐烂的尸体穿着他的运动鞋。
地穴深处传来齿轮转动的轰鸣，七具青铜棺椁从虚空中浮现。每具棺材表面都刻着不同的星象图，苏晓认出其中一幅正是昨夜在管理员背后浮现的纹路。当第四具棺材自动开启时，他看见自己的名字正在棺盖上渗出鲜血。
"陆校长的星轨阵需要七组七煞。"副校长的声音从棺椁后方传来，他手中的怀表裂开表盘，露出里面转动的眼球，"94年的四个，01年的三个，昨夜凑足第四组..."随着他的话语，苏晓腕间的血痕突然迸发绿光，皮肤下凸起的树根正疯狂抽取他的血液。
地穴穹顶裂开一道缝隙，月光混合着槐花倾泻而下。苏晓在剧痛中看见惊悚的真相：每朵槐花都是一具被吞噬的灵魂，那些悬浮的花粉是破碎的记忆残片。2015年溺毙的女生在花粉中重现，她的太阳穴钻出树根刺入副校长手腕，而对方溃烂的皮肉下露出青铜怀表的齿轮结构。
"我们都是槐木傀儡。"管理员的声音突然变得凄厉，他的身体正在快速木质化，"但只要星阵完整，就能..."话音未落，副校长突然将青铜匕首刺入他眉心。飞溅的树汁在空中凝成星图，苏晓趁机咬破舌尖，将鲜血甩向最近的人皮灯笼。
火焰瞬间转为幽蓝色，整个地穴开始崩塌。苏晓在坠落中抓住一条树根，发现那竟是1935年仪式用的铁链。当他扯断锁链时，七具棺材同时发出濒死的尖叫，棺盖上的星象图开始错位重组。
重重摔在现实世界的档案室地板上时，苏晓手中多了一枚生锈的青铜齿轮。月光照亮墙上的裂缝，那些被树根覆盖的砖石深处，七具呈倒五芒星排列的骸骨正在缓缓睁开眼睛。其中一具骸骨的手指骨突然转动，指向窗外月光下的小礼堂废墟——那里正有新的土坑在自动形成，而本应被伐倒的槐树，此刻抽出的新枝上挂满了浸血的红绳。
青铜齿轮在月光下渗出黏液状的幽光。苏晓蜷缩在档案室角落，看着掌心跳动的金属，那些蚀刻在齿缝间的梵文正随着他的脉搏明灭。当他将齿轮贴近耳后凸起的血痕时，整面墙壁突然泛起涟漪，砖石化作半透明的胶质，露出内部盘根错节的槐树根系——每一条根须都缠绕着具发光的骸骨。
"你终于找到钥匙了。"沙沙的耳语从齿间传出，苏晓惊恐地发现自己的声音变得像枯叶摩擦，"子时三刻，带着我的眼睛去看。"掌中齿轮突然熔化成液态，顺着耳后血痕钻入颅内。剧痛中他的右眼爆出血管，视网膜上浮现出1935年的星空图，二十八宿的位置全被倒置。
当他踉跄着扑向窗台，看见的已不是月光下的校园。无数透明的时间层像玻璃栈道交错延伸，每个截面都上演着血腥的仪式：1988年陆校长在树根刻入符咒，2001年副校长将怀表塞进死者口腔，而此刻的小礼堂废墟上，七个黑袍人正将昏迷的学生摆成星芒状。
右眼突然自行转动，视线穿透黑袍人的鸟嘴面具。苏晓在尖叫中认出其中三人竟是现任校医、食堂阿姨和图书管理员——他们的皮肤下爬满树根状的青筋，天灵盖处插着青铜齿轮，随着星位移动发出机械运转的咔嗒声。
"换命阵需要七组七窍。"齿轮的声音直接在脑髓中震荡，"眼耳鼻舌身意命，每组献祭七人，七七之数圆满时..."苏晓的右眼开始不受控制地记录所见景象，每帧画面都化作血色符文烙在神经突触上。他突然明白那些槐树根须为何要钻进活人体内——它们正在将人类改造成活的祭祀齿轮。
本能地冲向顶楼天文台，怀表残片在口袋发烫。旋转星图仪下方，七具盖着校服的尸体围成圈，他们的太阳穴钻出槐树根须，在空气中编织出倒悬的星芒阵。当苏晓将齿轮按进星图仪缺口时，整座仪器突然活过来，青铜支架扭曲成干尸手指的形状，将他拖入时间夹缝。
这里充斥着齿轮咬合的轰鸣，苏晓悬浮在由无数怀表机芯组成的洪流中。每个齿轮都在播放死亡瞬间：94年女生被树根贯穿喉咙，01年男生在镜中看见自己长出木质脊椎，而昨夜同寝室的王浩突然开始用梵文说梦话——他的床板下早已布满树根状菌丝。
"四十九道血齿轮。"七个重叠的声音从机芯深处传来，"还差最后三转。"苏晓的右眼突然爆裂，取而代之的是青铜齿轮在眶内转动。透过新生的机械瞳孔，他看见自己每条血管都变成了槐树根须，而心脏位置嵌着枚刻有陆岐山名字的青铜机芯。
记忆如毒藤蔓疯狂滋长。他看见自己三岁时在槐树下捡到的"糖果"，其实是沾着脑浆的齿轮；初中体检时"误诊"的树状血管造影，实为祭祀标记；而父亲车祸前收到的神秘怀表，此刻正在副校长抽屉里跳动。
时空洪流突然沸腾，无数齿轮聚合成陆岐山的虚影。这个百年前的始作俑者双手化作树根，正将星芒阵刻进苏晓的骨髓："你本就是第七组最后一个祭品，从你祖父那代就开始孕育的..."剧痛中苏晓抓住胸前齿轮，发现上面竟刻着自己的生辰八字。
濒死之际，他忽然读懂视网膜上那些血色符文。当陆岐山的树根即将刺入心脏时，苏晓用带血的牙齿咬碎右眼齿轮，混合着机械碎片的血水喷溅在星阵核心。整个时空夹缝开始错乱，无数怀表同时爆裂，那些被困在齿轮中的怨灵尖啸着撕咬陆岐山的虚影。
坠回现实时，苏晓的右眼窝爬满槐树根须。小礼堂废墟上的黑袍人正在腐烂，他们的齿轮机芯从七窍中迸出，在空中组成残缺的星芒。但那些被救下的学生突然开始抽搐，他们的影子在月光下扭曲成树根状，手指不约而同地指向苏晓。
血月升起时，苏晓在解剖室镜中看见自己的倒影正露出不属于他的诡笑。镜面突然浮现血色文字："四十九日，七重蜕皮"。当他颤抖着触摸文字，整面镜子化作液态青铜，映照出千里之外某座深山古宅——厅堂供奉的陆岐山遗像前，七盏青铜灯正接连亮起。
生物实验室的紫外线灯将槐树幼苗照成青紫色，苏晓的右眼在培养皿反光中映出双重瞳孔。自从齿轮嵌入眼窝，他就能看见常人脖颈后蠕动的透明根须——比如此刻正在讲解植物神经的周老师，她后颈的根须末端竟连接着实验台下锁着的青铜匣。
"今天的课外实践是解剖槐树气生根。"周老师突然转头，瞳孔闪过齿轮转动的虚影。当她的手术刀划开树根表皮时，暗红色汁液喷溅在苏晓脸上，他的右眼突然灼痛，视野里浮现出二十年前场景：同在这间实验室，周老师还是实习生，正颤抖着将青铜齿轮植入昏迷学生太阳穴。
解剖刀当啷落地。苏晓踉跄后退时撞翻标本柜，一具泡在福尔马林里的胎儿标本滚落在地。透过碎裂的玻璃罐，他看见胎儿掌心攥着枚带编号的青铜齿轮——与副校长怀表里的零件编号完全一致。
"看来陆先生醒了。"周老师的声音突然变成中年男声，她撕开面部皮肤，露出下面机械齿轮咬合的脸，"乖孩子，该把眼睛还给我了。"她的手指化作树根缠住苏晓脚踝，实验台下的青铜匣自动开启，飞出七枚带倒刺的齿轮。
苏晓右眼突然自行转动，视线聚焦处空气扭曲成漩涡。在齿轮即将刺入眉心的刹那，校医破门而入，手中的紫外线灯管迸发刺目强光。周老师发出机械卡壳的惨叫，皮肤下的齿轮冒出青烟，却从胸腔弹射出青铜锁链缠住苏晓脖颈。
"他体内有四十三个祭品意识！"校医甩出手术刀斩断锁链，刀身刻着的梵文发出血光，"去旧礼堂找...啊！"后半句话被突然钻出嘴角的树根堵住，校医的眼球爆裂，涌出密密麻麻的微型齿轮。
苏晓在逃亡中撞进废弃泳池更衣室。镜子里他的右脸正在木质化，耳后生出细小的槐树叶。当他用美工刀划开皮肤时，流出的不是血而是树汁，裂开的皮下组织里嵌着半张人脸——竟是2015年溺毙的女生。
"他们在每个祭品体内种下陆岐山的人格碎片。"女生的嘴在苏晓手背上开合，"副校长是第三代宿主，校医是失败的第四代，而你..."更衣室突然剧烈震动，瓷砖缝里钻出树根编织成牢笼。
泳池水面浮现星芒倒影。副校长踩着漂浮的尸体走来，他的西装敞开露出胸腔——心脏位置跳动着青铜机芯，肋骨折叠成齿轮形状。"你以为反抗有用？"他扯开苏晓衣领，暴露出锁骨下逐渐成形的倒五芒星胎记，"从你祖父接受怀表那刻，陆先生就在你基因链里编码了。"
突然有枪声炸响。本该变成植物人的管理员出现在通风口，他左半身已完全木质化，右手却紧握着警用配枪："1994年卧底行动失败，等的就是今天！"子弹击穿副校长胸口的机芯，爆出的却不是血，而是无数尖叫的灵魂碎片。
泳池底突然塌陷，苏晓坠入冰冷的地下水道。湍流中浮现七具透明棺材，分别禁锢着他人生七个阶段的记忆碎片。在五岁那年的棺材里，他看见父亲车祸真相：副校长站在燃烧的车祸现场，将怀表塞进父亲尚在抽搐的手掌。
右眼齿轮突然疯狂转动，陆岐山的意识开始吞噬记忆。苏晓在绝望中抓住水底锈蚀的铁链，却扯出2001年吊死的男生尸体。尸体突然睁眼，用树根缠住苏晓手腕，在他掌心刻出血色坐标——正是父亲墓园的位置。
当苏晓挣扎着爬出下水道时，月光下的校园正在扭曲变形。槐树根系刺破所有建筑墙体，每根树枝都挂着青铜齿轮，而他的右眼视野里浮现出更恐怖的画面：成千上万具半人半树的躯体在根系间沉睡，每具躯体锁骨处都有倒五芒星胎记。
生物实验室方向突然升起绿色信号弹。苏晓忍着右眼爆裂般的剧痛奔去，看见周老师的机械残躯正与管理员缠斗。实验台被掀翻，暴露出的暗格里堆满泛黄的实验日志，最新一页记录令他血液凝固：
实验体407号（苏晓）脑内人格碎片融合进度98%，陆岐山意识苏醒后，需立即进行最终蜕皮...
"小心！"管理员的呐喊与枪声同时响起。苏晓转头看见副校长完好无损地站在身后，他手中的怀表裂成两半，露出里面跳动的槐树幼苗。幼苗的根须刺入苏晓右眼瞬间，所有痛感突然消失，耳边响起陆岐山温润如玉的声音：
"该收网了，我的曾孙。"
此刻实验室窗外，市政工程队正在挖掘的坑洞里，数十具带有倒五芒星胎记的"苏晓"正在破土而出。而真正的转折，藏在管理员被树根穿透的警徽夹层——那里有张1994年他与苏晓父亲的合影，背景是燃烧的青槐女专小礼堂。
管理员的后背撞在档案室铁柜上，腐锈的金属表面印出血迹。他垂落的左手还攥着配枪，木质化的右臂却已爆出树根状血管，正沿着警徽纹路爬向心脏。苏晓颤抖着捡起那张泛黄的照片——1994年4月3日，两个穿便装的青年并肩站在青槐女专小礼堂前，年轻的管理员肩上扛着摄像机，父亲手里捧着青铜罗盘。
"当年卧底小组有七人..."管理员的呼吸带着树液腥气，他扯开警徽夹层，露出内侧用血画的星芒阵，"你父亲是阵眼守护者，我是记录者。"血阵突然泛起微光，映出当年未被焚毁的真相：
暴雨夜的小礼堂地下室，七个青年将青铜罗盘嵌入祭坛。本该摧毁星阵的爆破装置却被替换成祭祀法器，除管理员外的六人突然倒戈，他们的瞳孔里浮现齿轮虚影。父亲在最后时刻将罗盘塞进管理员手中，自己则扑向正在启动的星阵核心。
记忆幻象突然扭曲，苏晓看见父亲的身体被树根贯穿，却在濒死瞬间咬破手指，在管理员警徽背面画下逆转阵图。"陆岐山在三十年前就污染了特别行动组。"管理员咳出带齿轮碎片的黑血，"当年所谓的卧底行动，根本就是祭祀仪式的最后环节。"
档案柜突然剧烈震动，泛黄的案卷自动飞散。每张纸页都在半空燃烧，灰烬聚合成二十年前的场景：本该死去的父亲出现在副校长办公室，将染血的怀表交给当时的教务主任。而年轻的管理员躲在通风管道里，摄像机录下了所有对话。
"这是你父亲用命换来的。"管理员突然扯开胸口皮肤，露出心脏位置嵌着的微型胶卷，"当年他自愿被寄生，就为在陆岐山意识松懈时..."树干化蔓延到脖颈，他的声音突然变成齿轮摩擦声，"快...旧校舍..."
苏晓刚要追问，管理员双目迸射绿光，木质化的右手不受控制地掐住自己喉咙。警徽夹层里的照片无风自燃，火焰中浮现出血色坐标——正是父亲墓园的位置。当苏晓用美工刀挑开管理员胸口的胶卷盒时，发现里面蜷缩着条带倒刺的槐树根须，根尖卷着枚青铜钥匙。
"走..."管理员最后的嘶吼混着树皮爆裂声，"他们要用你的血完成..."话音未落，副校长带着腐烂气息破门而入。他的左脸已完全机械化，胸腔齿轮组间卡着半张烧焦的照片——正是苏晓百日宴的合影。
枪声与齿轮转动声同时炸响。管理员用最后的人性扣动扳机，子弹精准击中副校长眉心齿轮，爆出的却不是机油而是漫天飞散的记忆残片。苏晓在混乱中瞥见关键画面：百日宴上，副校长假扮的摄影师，正将沾着槐树汁的奶瓶递给母亲。
"快...走..."管理员的身体彻底木质化，却在最后一刻甩出警用匕首。刀刃刺入档案室地板瞬间，隐藏的地下通道轰然开启。苏晓抱着胶卷盒跃入黑暗时，听见身后传来管理员躯体爆裂的声响，以及副校长机械合成的冷笑："游戏才刚刚开始，407号实验体。"
地下通道弥漫着福尔马林与腐肉混合的恶臭。苏晓的右眼在黑暗中发出幽绿光芒，视野中浮现出父亲生前的行动轨迹。当他摸到墙壁某处凹陷时，胶卷盒里的槐树根须突然活过来，卷着青铜钥匙插入锁孔。
暗门后是尘封二十年的证物室。成排的铁架上摆满玻璃罐，每个容器都浸泡着不同人体器官：1994年失踪女生的声带，2001年死者的机械脊椎，以及...苏晓五岁时被替换的乳牙。最内侧的保险柜里，静静躺着父亲那枚青铜罗盘。
当苏晓触碰罗盘的刹那，整间证物室突然时空倒转。他看见父亲在生命最后时刻的影像：浑身缠满树根的男人跪在星阵中央，用罗盘尖刺破心脏。"四十九日..."父亲的血滴在罗盘刻痕里，"当我的血浸满第七道星轨..."画面突然被陆岐山的虚影覆盖，树根刺穿了父亲的太阳穴。
现实中的罗盘突然升温，苏晓掌心的倒五芒星胎记开始渗血。证物柜的玻璃齐齐爆裂，浸泡的器官在空中组成人体轮廓。当那具由不同年代死者部位拼合的躯体睁开眼睛时，苏晓在它掌心看到了与自己一模一样的胎记。
"哥哥..."拼合尸体的声带发出2001年男生的声音，"我们等了二十二年..."它的脊椎突然伸长，末端卷着本泛着尸斑的日记。苏晓翻开首页，浑身血液瞬间冻结——这是父亲的笔迹，记录着他从被寄生到反噬的全过程：
1994.4.4 晴
陆岐山的意识比预计的更具侵略性。今晨洗漱时，我发现牙刷柄长出了槐树嫩芽。
1994.4.7 阴
小周在解剖室失踪了。方才在镜中看见她站在我背后，天灵盖插着青铜齿轮。
1994.4.15 暴雨
成功将罗盘藏进管理员警徽。我的左肾开始木质化，但这也是计划的一部分——要让陆岐山相信我已完全被控制。
1994.4.28 大雾
最后的晚餐。当我咬破藏着解毒剂的后槽牙时，老张的机械手臂正抵在我腰椎。别了，未出世的孩子，愿你永远不要找到这把罗盘...
拼合尸体突然发出警报般的尖啸，它的身体开始分解重组。苏晓转头看见副校长从墙体内浮出，他的机械臂化作树根钻入证物室每个角落。青铜罗盘突然迸发强光，在苏晓视网膜上烙出地下管网图——某个闪烁的红点正是父亲真正的埋骨处。
"你以为他真是为正义牺牲？"副校长的声音夹杂着父亲与陆岐山的双重音色，"当年是他自愿献祭妻儿换取..."话音未落，苏晓将罗盘按进拼合尸体胸口的空洞。整间证物室突然重力倒转，所有物品飞向天花板，副校长被突如其来的时空乱流撕碎半边身体。
地下水道的恶臭扑面而来。苏晓在湍流中摸到块冰凉的石碑，右眼绿光映照出父亲的名字。当他用罗盘划破掌心将血涂在碑文上时，坟茔突然裂开，露出里面水晶材质的棺椁——父亲保持着二十年前的容貌，双手交叠于胸前，指间缠绕着四十九道浸血的红绳。
棺盖开启的瞬间，整个墓园的地面开始塌陷。苏晓看见无数青铜齿轮从地底涌出，在空中组成巨大的倒悬星阵。父亲的眼皮突然颤动，在他睁眼的刹那，苏晓的右眼齿轮开始逆向旋转——那是陆岐山在惊恐地尖叫
