中国的梯田景区有很多，像桂林的龙脊梯田、江西婺源篁岭的油菜花梯田等等。但是，你知道吗?中国最大的梯田景区在云南。

云南红河哈尼梯田是我国面积最大的梯田，位于元阳县哀劳山南部，它是哈尼族世代劳动人民的智慧结晶。据不可靠数据统计，有人曾数过元阳梯田的阶梯，大概有3700层。当然，这个数据是无聊人士的不可靠之举，元阳梯田的梯田阶层数量根本无法计算，因为整个元阳县的梯田面积大概有19万亩之多。

气势磅礴，因山形地势变化的元阳梯田，一年四季皆是美景。春天，从森林深处流下的泉水开始灌溉梯田；春末夏初，人们将秧苗一根根插入肥沃的梯田；夏季，稻子开始抽穗；秋季，梯田呈现出金黄的模样，人们将稻子收割打成谷子。

一年四季，光影在19万亩梯田光影变幻，无论呈现何种模样，都是人们心中的胜景。

哈尼人民很勤劳，他们日出而作，带上干粮在梯田里一待便是一整天，日落时分，才从田梗上走回家。

我曾经也想进入梯田深处，但却发现田梗至少有1米多高，一层一层下去，若是一个不小心，便会跌入灌满水的梯田里。后来，我发现了一个诀窍，跟着田里劳作的哈尼人一起，便能走在坚硬而又好走的田梗上。

哈尼人早已将进入自家梯田和回家的路线烂熟于心，知道哪条路好走，哪条路最近。他们常常背着箩筐走在梯田的田梗上，一圈圈绕着回家，箩筐里面装着的有时候是木材，有时候是粮食，有时候是青菜。

春天，油菜花开始盛放，元阳梯田灌满水后，呈现出不一样的颜色，那色彩其实是田里的水藻颜色不一样，有绿色的，有红色的。最终，呈现出斑斓的色彩。据说，他们还会在梯田里养鱼、种菜，将有限的田地利用得淋漓尽致。

到1300多年历史的元阳梯田旅游，有一个古村落一定要去，那就是阿者科。

阿者科只是元阳景区那些古村落中的其中一个，但它被人们熟知则是因为“阿者科计划”。2018年，中山大学保继刚教授携团队为阿者科村量身定做了一个扶贫计划，将阿者科发展为旅游景区，每位游客进入古村需要收取门票30元（网上订票只需要20元，特定部分人群免费），并于2019年开始给村民分红，每家每户一年大概可以分得1万多元。听说，2023年彻底放开后，阿者科一个月的销售收入抵得上过去的一年。

只能依靠有限的土地获得收入的阿者科哈尼人，日子有了盼头。虽然，与中国所有的农村一样，留守在村里的人除了老人便是孩子，但未来，年轻人一定会回到他们的家乡，与所有人一起共建、发展他们的故乡。“阿者科计划”为这种愿景提供了可能。

阿者科在建寨之始，将村子设了2-4个寨门，他们在寨门用狗血画了一条分界线，用来分隔人与鬼，使其互不打扰。

如果你去到阿者科，在视力所及范围内一定看不到坟墓。哪家哪户有人去世，也不会有喇叭吹吹打打，即不打扰森林，也不打扰梯田，十分环保。我曾经问过一位当地人，为什么在元阳看不到坟墓?那人回答我说，坟墓在山顶。

哈尼人珍惜每一寸养育他们并能够使种子发芽的土地，绝不会在死后占用这些土地一寸。也许是森林对于哈尼人来说十分珍贵且稀少，他们将森林视为圣地。

从森林里流下的泉水会先流进村子的水井房，人们吃喝用度全在这水井房中，水被哈尼人视为血液。水又经过水井房流经梯田，给庄稼带来了生命之源。

阿者科的哈尼人纯朴又热情，他们的房子由茅草、木头和石头组成，房顶上顶着一顶由茅草组成的“帽子”，看上去像一座座蘑菇屋。它们汇聚在一起，像春天种下的蘑菇。蘑菇下是哈尼族的村民。热情的哈尼人将桌子摆满了腊肉和菜，将桌子摆在蘑菇屋下，用来招待远道而来的游客。

每每有游客来到这座百年古村，总会听到人们说：阿者科真美！