【一、白水关前夜 】
建安十七年冬季，即公元212年，卓膺坐在篝火边细心地磨砺着刀刃，刀尖与磨刀石接触发出的细微声响，让角落里一个熟睡的孩子醒了过来。这孩子是白水守军统领杨怀年仅七岁的幼子。
亲兵手持热腾腾的粥，神色犹豫，欲言又止。火光映照在他的铁盔上，投下斑驳陆离的影子。回想起三天前，黄忠怒摔酒杯的声音似乎仍在耳边回响。
卓膺不慎被刀刃划破了手指，鲜血滴落在孩子的包被上，这一幕让他瞬间忆起七年前在长坂坡的经历，那时包被上也沾着血迹。记得他当时亲手处理的，不仅是曹军追兵的尸体，还有自己刚出世一个月的女婴的安葬事宜。
【二、剑阁风雪断肠谋 】
黄忠把一个染满鲜血的包裹重重扔在桌上，一颗白发苍苍的头颅随即滚落到卓膺脚边。这时，帐篷外突然响起女子的痛哭声，卓膺持刀的手不禁微微颤抖——那是杨怀的妻子，在见到丈夫头颅后，悲痛欲绝撞柱发出的沉重声响。
黄忠面无表情地拆开密函，火光映照出“羊皮卷”上的文字逐渐消逝。卓膺凝视着雪地中被拖拽留下的血迹，脑海中浮现出法正临别时那抹意味深长的冷笑。
【三、涪城血月照铁甲】
五鼓时分发起攻城，卓膺带领敢死队攀至涪城南部城墙。云梯上掉落的士兵撞击在冻结的地面上，发出的声响宛如昔日荆州城内陶器落地的碎裂声——那是一次他妻子得知女儿亡故，不慎碰落嫁妆中的陶罐所致。待他劈开最后一道城门障碍，却目睹瓮城内遍地是跪着的妇人和孩童，前排一名身着绿衣的女子紧抱《孝经》，浑身颤抖，犹如他记忆中襄阳城沦陷时投井自尽的妹妹。“住手”二字艰难地从他喉咙中挤出，同时，他仿佛听见了自己内心撕裂的声音。
【四、锦官城下叩心门 】
建安十九年（公元214年）夏季，成都城墙上高悬起一面巨大的旗帜。在庆功的宴席上，法正带着醉意拍打着卓膺的肩膀说：“我们成功了。”此时，一根银筷子猛然间穿透了桌案。黄忠在摇曳的烛光下，眼神中透露出坚定的光芒，他缓缓说道：“接下来的战斗，我们必须全力以赴。”
卓膺跌跌撞撞地走出宫殿，在月光的照耀下，他抚触着城墙上新砌的砖块间的缝隙。那里隐藏着涪城百姓，包括妇孺的骨灰。当他的指尖触碰到一个凹陷处时，意外地抠出了半块血迹斑斑的银质锁片。
【五、岷江浊浪葬忠魂 】
数载之后，汉中之役爆发，卓膺指挥疑兵，诱使魏军主力偏离。箭如飞蝗，他解开紧身的铠甲，内层显露出一排排细密的针脚，缝着三百个名字，它们代表着涪城战役中无亲属认领的死难者。亲兵被弩箭牢牢钉在石壁，即便如此仍发出怒吼，而卓膺却毅然转身，直扑曹军帅旗，心中仿佛重现了白水关前磨刀备战的夜晚。张郃的利刃穿透他的胸膛，与此同时，纷飞的战报碎片中，似乎有孩童的歌声隐约响起。
