拍摄自己的第一部电影是什么感觉？
导演卢卡斯·莫迪松说过一句令人印象深刻的话，形容他第一次做导演的感觉——“不捆绳子蹦极”。
恐惧，是每一个初执导筒的电影人共同面对的问题。但这也不能和无法完成自己的处女作，或者没有拍出自己想要的作品相比。
为了完成自己的第一部电影，理查德·林克莱特刷爆了信用卡，甚至低声下气地朝家人借钱。这一次孤注一掷地的投入，让他声名鹊起，片约不断。他说他现在拥有的自由，直接受益于第一部电影的冒险。
后来，他陆续拍了《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》等“爱情三部曲”，以其独特的叙事效果被奉为爱情片的神作，国际大奖拿到手软。
高三的时候，林克莱特遇到了一位改变他一生的老师。老师喜欢他写的东西，鼓励他搞创作，带他观摩、分析当时的经典电影。他对电影产生了浓厚的兴趣。
有一次，他和几个同学去电影院，那天放映大卫·林奇的超现实电影《橡皮头》。影片刚刚开场20分钟，他的小伙伴们就想走，而他，已经被深深地吸引了，虽然无法解释他看到的东西，但他就是不能把眼睛从画面上移开。
大学的时候，他的心脏出现了问题，迫不得已停学了，奖学金也停掉了，他不得不找一份钻井工作养活自己。
不工作的时候，读书和电影填满了他的世界，一天看3部电影。他几乎观看了当时出品的所有主流电影，还有所有他能找得到的电影。徜徉在电影的深渊里，他研究每一个特别的导演或演员，领略他们的独特魅力，不能自拔。
他了解到得克萨斯大学奥斯汀分校开设电影课程，很多像他这样二十出头的年轻人在拍短片，春心大动。搬到奥斯汀后，他疯狂地蹭课，向身边所有认识的同学学习。
“我不知道前面有什么在等着我，也不能百分百地确定自己将成为导演，但我的激情会指引我。”他买了一台摄影机、一些剪辑设备，开始筹拍自己的电影。“就是这样，这就是我要做的——绝不回头！”
最好的猎人擅长等待。
他知道第一部电影拍起来会特别困难，因为你的想法经常会超出你的实际能力。在开始拍长片之前，他拍了大量的短片，练习用光、摄影机移动、剪辑，练习电影长片里必备的所有技能。
拍电影需要具备最大限度的延迟满足的能力。他知道自己真正想要的是什么，为此，他心甘情愿地付出任何代价。就像我们遇到共度一生的人，追求他的时候超有耐心一样。
几年之后，他终于下定决心：拍一部长片，并把自己的想法融入其中。说干就干，他坐在得克萨斯的一间小仓库里，用了24小时写出了整部电影。
没有一个人愿意为这样一个新人导演投资。他决定孤注一掷，投入自己在钻井工作中所有的积蓄1.8万美元，拍一部超低成本的电影。
他刷爆了信用卡，卖掉了所有能卖的东西。“我在可能没有任何经济回报的事情上赌上了一切。我从没有想过能收回成本，但我不得不这么做。这很疯狂。感觉这真的是一项艺术却又邪恶的事业。”
一开始，他的资金勉强能够应付，但不久就捉襟见肘了。她妹妹去探班，他从她那儿忽悠了一千美元。父母、亲戚、朋友、同学，能借到的地方他都伸了手，刷尽脸皮。为了完成所有的运动镜头，他们跑到电视台偷了一台移动摄影车。
他请不起更多人参与这部电影，剧组里的每一个人只能身兼数职。导演甚至负担生活制片的工作，深夜2点，开车去车站拿胶片，为所有人订盒饭，到20英里外的地方取演员落下的衬衫，恨不得一个人搞定一切。
为了节约开支，他们在大街上支起机器就拍，不让交通停止运行，不清路、不封场，做了许多未经许可的、秘密的拍摄。
周末的时候，他们在别人不营业的店铺前铺轨道，周一回去重拍的时候，店主发疯了似的朝他们要20美元的场景费，他气得差点与店主大动干戈。“对于富人来说，也许这20美元只是一顿简朴的晚餐，但对于我们剧组来说，这是预算里的一大笔钱！”
不怕千万人阻挡，就怕自己人不争气。这是他的事业，却无法说服剧组每一个人像他那样具有使命感和责任心，因为他没有能力支付他们理想的报酬。他给每个人灌输目标，但还是有些志愿者漫不经心、晃晃悠悠地迟到。面子上，他还得感激他们无论如何还是来了。
“那是我生命中最紧张的一段日子。每一个清醒和睡着的时候，我的脑子里都是这部电影，天哪，我还要经历什么，才能完成它？幸运的是，我完成了。”
酬谢那些不是为了钱，而是为信仰投入的人1990年春天，在达拉斯举办的美国电影节上，《都市浪人》第一次放映。林克莱特不知道这部超低成本的电影即将面临的命运，惴惴不安，手心出汗。听到观众不停地笑，才稍稍得到了一些安慰。
之后，他接到了西雅图国际电影节负责人的电话。他说他的两个工作人员交给他一盘带子，如果不在电影节放映这部电影的话，他们就辞职。他就看了一下。他对林克莱特说：“太棒了。参加我们的电影节吧！”
在西雅图首映的那天，看这部电影的人排成长队，就像电影里的人一样。那时候的西雅图还不是电影之都，但《都市浪人》却大红大紫，就像电影和观众的精神结合在一起。各地的电影商蜂拥而至。这部原计划靠录像带发行收回一点成本的电影，成功进入了影院。
林克莱特不断收到来自各地电影商的支票。他还了剪辑室和录音室的租金，还了所有的借款，剧组里的每一个人所占的份额，也得到了远超预期的回报。——“酬谢那些不是为了钱，而是为信仰投入的人。那是我人生中最值得骄傲的时刻。”
《都市浪人》证明了他的导演能力。在华盛顿接受采访的时候，记者问他下一步的计划。他讲了一个筹划已久的喜剧故事。他不知道，这个记者是环球公司制片人吉姆·杰克斯的朋友。
几天后，他接到吉姆的电话：“我看过《都市浪人》，也听说了你接下来的打算，听起来很有意思。来吧，伙计，我们一起完成它！”
【来源公号：电影圆梦人】
