文 | 小喵
编辑 | 初阳
对70后、80后而言，达式常这个名字一定不陌生。他是当时娱乐圈里公认的高颜值男星，用一句现在的网络语来说，他在上世纪七八十年代，可是不少少女心中的“男神”。
达式常的眉宇之间充满了耐人寻味的正气，他风度翩翩，身材挺拔，眼神坚定而明亮，尤其是在荧幕上塑造的一个个经典形象，更成了镌刻在一代人心中的回忆。
进入娱乐圈几十年，他不仅仅是“中国文联终身成就奖”的获得者，且一辈子没有绯闻缠身，如此老戏骨，确实是娱乐圈的榜样。
按道理说，达式常名气斐然，收入自然已经不用愁，购房买车这种事对他来说应该不难，可是他却在六十多岁才住进了自己新买的房子，车子更是连碰都不碰一下，这究竟是为何？
达式常年幼的时候，生活条件与当时许多普通家庭一样，不仅孩子多，收入也相当平平。家中加上他，一共有12个孩子，而他的父母都是普通出身的职工，想要凭借两个人的力量养活一大家子，确实很困难。
他在家中排行第九，为了尽可能贴补家用，上面的哥哥姐姐早早就踏入了社会，进入杂货店去做零工，年幼的达式常看在眼里，却早就有了自己的打算。他不想步哥哥姐姐的前尘，他要学习，要读书。
奈何当时家里的条件实在很穷，连弟弟妹妹都没几个能去正经学校上课，更别说满足达式常的愿望了，没办法，他就只能自学。
达式常人生当中的第一位“老师”不是别人，正是自己的父亲。父亲早些年间在私塾读过书，认得字也会算数，于是，他就开始每天跟在父亲身后学习。
好学的达式常，已经成了父亲工厂里的“老熟人”，工厂老板实在心疼他，就答应给他出钱，让他到学校里去学习。就这样，达式常才有了接触到正统教育的机会，他的学习成绩一路绿灯，也顺利升入了当地有名的中学。
彼时的他，已经长成了一个落落大方的帅小伙，身高一米八多，眉清目秀，就连中学的老师，都给他建议，让他直接去试试考电影学院。
谁能想到，就是这样一个建议，也改变了达式常的一生。他在学习方面从来都不会让自己的家人操心半分，也很顺遂的升入了上海电影学院。
当时的电影学院，在很多做着电影梦的年轻人眼里可是渴望而无法触及的“殿堂级院校”。在那里，达式常不仅真正开始接触到了表演，也认识到了和他能够相伴一生的女人。
因为长相实在清秀大气，刚进入学校不久，就有很多女同学给达式常示好，也有人说，他就是当时电影学院的“校草招牌”，身边不缺乏爱慕之人的他，倒是丝毫不为所动，直到有一天，当他注意到了一个普通的女生，一切都变得浪漫起来。
这个女生名叫王文皓，跟那些追求他的女生不同的是，这个女生从来不跟他搭话，只经常一言不发的坐在角落里看书，还常常从袋子里掏出自己带的窝窝头埋头吃，这反倒引起了达式常的关注。
达式常主动去跟她打招呼，因为两个人对学习都有至高的热情，对表演也相当有共鸣，太多共同的话题，也让两个人在每一天平凡的相处当中培养出来了感情，日子久了，两个人也就确立了正式做男女朋友的关系。
1965年，达式常开始第一次感受到“一夜窜火”的滋味，他的剧目《年青的一代》正式跟观众见面，只可惜，处于政治和当时环境的各方面原因，他的事业刚开始就被突然叫停，甚至未来会走向何方都没办法看清。
本以为自己前途未卜，女朋友一定会跟自己提出分开，却没想到，王文皓决心要陪伴他的想法很坚决。达式常也跟自己的女朋友提过，可能以后都没有办法再拍戏了，但尽管如此，王文皓还是意志坚定，更直接提出了要跟他结婚的想法。
1966年，两个人正式升级了关系，成为了合法的夫妻。只是，当时的积蓄一般，两个人只能一起挤在一个不到7平米的房子里过日子。
结婚的当天，别说是什么拿得出手的仪式了，就连一顿看上去不错的饭菜也没有，两个人就省吃俭用买了一包挂面，妻子下厨做了两份阳春面，再配上一盘腌制好的酱菜，伴随着昏黄的灯光，二人就算正式生活在一起了。
后来，在一次采访当中，达式常还很风趣的提起了这段经历，他说：“我们也有婚宴，名字叫同甘共苦，这可是让我一辈子都不会忘记的。”
有情就能饮水饱，这话说的没错。虽然生活过的有点苦，但两个人的感情倒是相当稳定，在这个7平米的房子里，一住就是快十年。
期间，王文皓有了身孕，但因为丈夫工作太忙，陪她产检都抽不出时间，王文皓只好一个人去医院，还经历了揪心的难产，终于生下了一个样貌可爱，性格灵俏的女儿。
直到上个世纪七十年代，他的事业才逐步有了再次步入正轨的机会。达式常开始在圈子里稳扎稳打，拍摄了不少经典作品，自己的名气大了之后，又因为他的样貌出众，身边也开始有年轻女生对他表达好感，不过，他回绝的倒是很直接，达式常从来不会对这些女人心动，他说，我这辈子都只会爱我妻子这一个人。
当时那个年代可不像现在的娱乐圈，虽然他已经有了可观的人气，在收入方面倒是没有提高太多，想要依靠自己的收入拥有一套宽敞的大房子，可能还得很多年。好在他给自己和爱人租了一套略大的房子，这才得以让两个人从那个陪伴他们多年的7平米老房子当中脱离出来。
生活一点一点在变好，两个人已经满心安慰。在7平米的房子里面，他们居住了很多年，这中间，妻子还要在如此狭小的空间里照顾宝宝，日子不太轻松，但她却从来没有跟达式常抱怨过一句，这一切达式常当然是记在心中，后来他也坦言，觉得自己实在对不起妻子，让她跟着自己过了那么多年苦日子。
为了能彻底改变妻女的生活环境，达式常将更多的精力和目光都投入到了拍戏当中，他没有过多精力照顾家里，妻子也从没有怨言，就这样，终于在2000年初，他们拥有了第一套真正属于自己的房子。
可是一转眼，两个人都已经不年轻了，彼时的达式常也已经有了白头发，到了61岁的年纪。可他们还是相当满足于当下的生活，达式常对妻子说：你跟着我这么多年，吃了不少苦，现在也终于有自己的窝了，以后就等着好好地享福吧。
因为经常要跑外地剧组，妻子就建议他趁热打铁，可以考虑买一辆车子，这样自己以后也方便许多。可是这话一出，达式常就直言自己绝对不会碰车。明明是会开车的他，为什么对开车这么抗拒呢？
追溯起来，还得回到1977年。那个时候，他正在拍摄一个叫《东港谍影》的电影作品，里面有一场戏，需要用一镜到底方式呈现驾车追逐的场面。当时的道路有许多弯道，还需要在这些弯道上面以高速行驶，这不光对于演员的驾车技术是个相当大的考验，一不留神还可能直接威胁到生命安全。
事实的确让人不忍再回忆，当时很多演员都有不同程度的受伤，胳膊脱臼、头上缝针、晕倒起不来的演员也不在少数，这样的场面对于当时还很年轻的达式常来说，的确触目惊心又印象深刻，也是从这件事情之后，他就决心这辈子都不会再自己驾车了。
再回看现在的达式常，虽然他早就已经没有了当年的意气风发，却对表演从来没有失去过一丝热情，甚至直到2021年，他也仍然在电视剧当中担任重要的主演角色，除了要求自己要不断给观众带来作品之外，他还会每天坚持去自己工作的剧院打卡，即便现在已经到了83岁的高龄，也从来没有一天间断。
就像他曾在《大众电影》上面发表过的一个文章上说的那样：“对我而言，表演事业就是值得我本人一生钟爱的。演员这个行业很好，年轻的时候，有年轻的角色可以饰演，老了之后，也会有老年的角色适合自己。只要我能够有机会去演，我就不会停下来。”
的确，达式常这一辈子，就像是活生生的一本教科书一样。他对外没有任何绯闻，对工作也始终保持着热情和态度，这样的老戏骨，太值得现在娱乐圈的演员学习。
如今，他虽然已经步入老年，但也真真正正用了一辈子的时间去宠爱妻子和孩子，娱乐圈如他这样，一生只对一个人心动的人少之又少。两个人恩爱有加的婚姻，也成了一段让人向往的佳话。
