小说讲述了小人物在职场上、生活中的一些困境和挣扎，以及面对现实的无奈和无力感。小说引起了大众的思考和探讨。
《蜗居》顾名思义，直指房产话题，但是故事中人和事的背后，讲述的依然是关于人性这个深刻话题。小说中海萍和海藻两姐妹从小镇走出，来到大都市闯荡，最后却是完全截然不同的结局。妹妹海藻因为一念之差，明知宋思明是有妇之夫，还是投入了这位市委秘书的怀抱，最后的结果也是令人扼腕叹息。由于张嘉译的出色演绎，宋思明一角深入人心，引起观众的热烈探讨，有人说宋思明对于海藻应该是真爱。我想，一个有家庭、事业有成的成熟男人，哪里还有那么多真爱，有的也许是一时的意乱情迷。也许他最爱的还是自己，最割舍不下的应该还是自己的家庭，那么他对于海藻的感情，也许为了圆少年时候的一个骑士梦吧，也或许是人到中年，想再证明一次自己的魅力和雄风，说实在一点，也就是一种补偿心理。
01、圆一个少年时期的骑士梦宋思明在第一眼看到海藻的时候，就对这个梦游般的女孩有种特别的感觉，其实海藻并非特别漂亮，但是她不经意的走神和飘忽的眼神，令宋思明想到了自己曾经的青葱岁月，想起了曾经的少年时代，虽然青涩却纯真的年代。
那种略有些苦，略有些甜的滋味，让宋思明感觉自己又回到了十八九，显然，以他的身份和年纪已经不需要假装清纯，他可以招手既来，挥手既去，想要什么甚至只需传递一个眼神。这样的日子，是他在毛头小伙年纪特别羡慕的，可终于混到这个身份，他怎么又开始走回头老路呢？青春可人，又带点懵懂的海藻，令宋思明想起了那个一去不复返的青春年少，年少时无法实现的骑士梦，在多年之后，突然再次从心中燃起。
年少时候的他，因为来自农村，出身贫寒，每天为维持生活的温饱而疲于奔命，就好比《蜗居》中的小贝一样，无法为自己心爱的女生遮风挡雨，提供优渥的生活环境，最后与心爱的女生失之交臂，这是宋思明心中的一个隐痛。如今，宋思明已经事业有成，年少时期的那个骑士梦再次在心中蠢蠢欲动，当他看到那个样貌神似曾经暗恋的班花，且又如此单纯柔弱，这更加激起他的保护欲望，想要一圆年少时候的一个缺憾。所以，在尘世和官场摸爬滚打了多年，早已喜怒不形于色，城府颇深的宋思明，在面对一个不谙世事的小姑娘海藻时，居然变成了一个未经世事的毛头小伙子，焦灼不安地在KTV外等候，像一个护花使者一样去保护心中的柔弱女孩海藻。当时他的内心竟然有点小激动：
“假如海藻出来，像一个惊慌的小白兔，四下环顾，我就悄悄尾随，给她披上我的风衣，在夜色的掩护下拉住她的手，义无反顾的走。”也许，每个男人心中都有一个年少的梦，梦到自己化身为斩妖魔拯救公主的王子。
02、人到中年，以此来作为炫耀的资本《蜗居》中宋太太的一句话：
“年轻时需要垫脚石，中年时需要强心针，晚年时需要跟拐棍。”这句话一阵见血地指出了男人各年龄阶段的内心需求，残酷而现实。男人年轻的时候在社会中国拼搏，如果没有特别之处，很难在芸芸众生中夺得一席之地。就好比海藻的前男友小贝，他非常爱海藻，可是却连结婚的房子都买不起，当女友遇到现实困难时，他只能给与言语上的安慰，这只是隔靴搔痒，提供不了实质性的帮助。而宋思明比小贝要幸运，因为他遇到了一个有能量的妻子，帮他完成了人生第一次的蜕变和成长，他凭借着岳父的助力，快速走入官场，逐渐走入权利的中心，此时的他可谓是呼风唤雨、手眼通天，无所不能。人到中年，又事业有成，自然需要更多的刺激，尤其是在任何东西都唾手可得的时候，他们更愿意去征服年轻女孩的心，由此来满足自己的虚荣心。所以，宋思明才会毫无顾忌地带着海藻出席同学会，藉此向众人炫耀自己的魅力。看到这里，我不免为海藻而感到悲哀。
海藻的妈妈在得知事情的真相后，愤怒地打了海萍一巴掌后，说了一句发人深省的话：
一个人的荣耀如果压抑久了不释放会得病......那么怎么体现自己的成功呢？海藻不过是他借以炫耀成功的手段而已，没有海藻也会有水草、珊瑚。
一个男人果真是义无反顾爱上一个女人的话，就应该给她一纸婚书，一个有保障的婚姻，两人可以生活在阳光之下。可是，宋思明却从来没有动过这种心思。
当最后事情即将败露之际，他陪着妻子和女儿的场景，反而是那么温馨和协调，因为，在他的心中，家有着不可撼动的地位。
《一声叹息》中出轨的男主人公梁亚洲对妻子说了这么一番话：
“这是两种感情。晚上睡觉我摸着你的手，就像摸着我自己家的手一样，没什么感觉。可是要把你的手锯掉，那就跟锯我的手一样，疼。你和女儿是我的亲人，她，她是我爱的人，都一样重，谁也代替不了谁。”
当然，不可否认，宋思明对于海藻有爱的成分。可是这种爱多少掺杂了一种男人的虚荣心在里面，满足他左拥右抱的心理。
03、出于一种补偿心理《蜗居》中的宋思明本来是一个反派人物，家里有一个贤惠的妻子，却还在外面金屋藏娇，可是宋思明对于海藻的所作所为，让观众却无法恨他和讨厌他，反而觉得这是一个情深意重的男人。当然，宋思明对于海藻的感觉，并非是那种玩玩而已，确实有许多真情在其中，但是他的这种感情中多少带着一种补偿心理。对于自己曾经年轻时候的一种补偿，因为年轻时候的他娶了高官的女儿，是靠着自己太太的娘家，才出人头地，不仅如此，连他自己的家里都沾了不少光。可想而知，宋思明当初在这个家肯定是受到了一些委屈和轻慢的。当他功成名就之后，在每一个午夜梦回之际，那些曾经的委屈还是会隐隐作痛。宋思明的妻子得知他出轨后，忍不住陈述往事：
“你出国进修一年，家里里里外外全我包揽，每年大到你家需要贴补的用度，小到你父母生病需要寄的药，甚至你侄女出生的礼钱，全都是我在忙。在你最穷的时候，我是带着萱萱回娘家蹭饭，把我妈当保姆使唤才度过到今天。”
他的妻子痛心疾首地诉说着自己的付出和心中的委屈、不甘，其实这些恰恰也是宋思明心中不愿提及的痛点，低嫁委屈，高娶何尝不憋屈呢？而且他的这种委屈是无法与人诉说的，说出来那就是没良心，白眼狼。憋在心里，只有自己默默地咀嚼，这些委屈和不甘则慢慢在心中发酵膨胀。所以，当他看到柔弱、单纯的海藻时，看到她受委屈，发愁的时候，心中的保护欲望喷涌而出。平时低调的他，亲自出面为海藻扫清工作和生活上的麻烦，把海藻的姐夫从局子中捞出来，帮助海藻的姐姐找了一份高薪水的兼职。所有的这些，不能否认有爱的成分，但是也有一种补偿心理在其中，他感受到了利用权利，而得到女人的倾慕和仰视时，内心的那种满足和快乐。此外，宋思明心理一直有一个疙瘩，妻子的第一次献给了别的男人，她的初恋情人。所以当宋思明发现车的坐垫被染红了，误以为自己是海藻的第一个男人，这也是他格外看重海藻的一个原因。因为曾经的那个情结终于得到了安抚和释放。不可否认，宋思明对于海藻的感情，一个重要的方面是他内心的补偿心理在作怪。
《蜗居》这部小说带给我们许多思考，关于爱情和婚姻，关于人生观和价值观。宋思明和海藻两人究竟有几分真爱呢？也许这中间 糅杂了太多物质因素和其他。可是即便是真爱又如何呢？一个人怎么能够同时往返于两段感情呢？其结果势必各自伤痕累累。不能呈现在阳光下的爱情，又有多少幸福可言呢？也许，有时候，我们在爱情中，你骗骗我，我骗骗你，最后终究是自己骗了自己，但是却欺骗不了生活，种下的因，都会在生活的某个拐角承受其果。
