"我这辈子最后悔的事，就是当年写血书追肖华。" 年逾古稀的张艺谋在某次深夜访谈中的感慨，意外揭开中国电影教父背后三段刻骨铭心的感情纠葛。 从陕北窑洞到国际影坛，这位电影巨匠的情感往事远比他的作品更跌宕——结发妻肖华用青春赌真心，国际影后巩俐拿八年换星光，舞蹈演员陈婷蛰伏十三载终成正果。 三个女人用截然不同的选择，在张艺谋的人生剧本里书写着各自的悲欢。
1965年的西安三十中，15岁的张艺谋与北京转学生肖华的相遇，像极了青春电影的开场。 当这个能用粉笔在黑板报上画出整幅《开国大典》的少年，将省下的白面馒头塞进肖华书包时，命运的齿轮已然转动。 特殊年代里，成分不好的张艺谋被发配农村，本可留京的肖华却带着他手书的40页情书毅然同行。 在乾县杨家河公社的土坯房里，城里姑娘学会了挑水劈柴，用每月18斤粮票维系着爱情。
十年后，当《红高粱》在柏林捧起金熊奖时，那个曾用半年工资给丈夫买相机的女人，却在西影厂家属院发现了改变人生的信件。 1987年深秋，肖华在给丈夫洗外套时，从兜里抖落出巩俐炽热的情书："你在我身上尽情发泄吧，只要别让我离开你。 "这个场景成为这对患难夫妻最后的定格——在女儿张末钢琴考级的节骨眼，张艺谋带着巩俐远赴香港拍摄《古今大战秦俑情》。
与肖华的苦涩退场不同，巩俐的八年更像是场华丽的冒险。 1988年威尼斯电影节红毯上，23岁的"九儿"身着龙袍礼服艳惊四座，却无人知晓她刚经历男友杨建勋的暴力威胁。 这个为爱飞蛾扑火的山东姑娘，在《菊豆》片场40度高温中连拍12小时，在《秋菊打官司》里扮村妇三个月不卸妆。 当她捧着威尼斯影后奖杯时，张艺谋却对婚姻始终闭口不谈。 1995年《摇啊摇，摇到外婆桥》杀青宴后，巩俐在长城饭店888套房痛哭整夜，32岁的她终究没等到那纸婚约。
谁都没想到，接棒者会是当年《幸福时光》选角落榜的陈婷。 1999年的北京舞蹈学院考场，18岁的无锡姑娘与49岁的评委导演相遇。 不同于前两任的炽烈，这段相差31岁的感情始终笼罩在迷雾中。 当陈婷在无锡妇幼医院诞下长子时，张艺谋正在乌镇拍摄《英雄》； 次子出生恰逢《十面埋伏》威尼斯首映； 小女儿降生那日，他正在雅典奥运会闭幕式排练"北京八分钟"。 直到2013年超生风波，这个隐身十三年的女人才带着三个孩子走到聚光灯下。
历史总是充满戏剧性的回响。 当张末成为《山楂树之恋》副导演时，肖华正在西安带外孙； 巩俐身披黄金甲担任戛纳评委时，陈婷正在洛杉矶陪长子领学生奥斯卡奖。 三个女人在不同维度续写着与张艺谋的缘分——肖华的痴守成就了最初的电影梦，巩俐的绽放铸就了艺术巅峰，陈婷的蛰伏则成全了世俗圆满。 或许正如《影》中境州与子虞的辩证，张艺谋的情感世界始终在理想与现实间摇摆，而三位女性恰好构成了他人生的三重镜像。
