影片以失业青年李勇南（曹政奭 饰）的窘迫生活开篇。这个被家人嫌弃、连侄子都假装不认识的"啃老族"，唯一值得骄傲的是大学时期登山社的攀岩技能。在母亲70岁寿宴上，他偶遇暗恋多年的学妹仪珠（林允儿 饰）——如今已是酒店副店长的干练女性。这场重逢本应充满尴尬，却因突如其来的毒气灾难彻底改写了两人的命运轨迹。
当城市中心爆发的白色毒雾以每秒2米的速度蔓延时，勇南展现出惊人的应变能力。他果断带领亲友退回酒店，利用建筑外立面的管道和装饰结构，徒手攀爬至30层楼顶打开反锁的安全门。这段长达15分钟的攀岩戏份，将玻璃幕墙的湿滑、体能的极限挑战与毒气逼近的压迫感完美融合，被观众称为"年度最窒息观影体验"。
化学家因职场不公实施的报复性毒气攻击，创造了独特的灾难场景。不同于传统灾难片的洪水或地震，这种无色无味的致命气体随着海拔升高逐渐上浮，迫使逃生者必须不断向更高处攀爬。导演通过无人机航拍镜头，展现了首尔地标建筑群被毒雾吞噬的震撼画面，摩天大楼如同漂浮在白色海洋中的孤岛。
在顶楼救援直升机因超载必须舍弃两人时，勇南与仪珠主动留下。这个决定开启了更惊险的逃亡：他们利用霓虹灯架横跨楼间距，借助登山绳速降逃生，甚至在百米高空上演"人体信号灯"为儿童指引救援。当两人最终被困在328米高的通信塔时，仪珠用口红在玻璃上书写求救信息的细节，将紧张氛围推向顶点。
作为灾难片与爱情喜剧的奇妙混合体，影片通过多个反差设定解构类型套路：
反英雄主角：没有超能力的废柴青年，靠日常健身积累的体能化解危机
非典型浪漫：爱情在攀岩绳与防毒面具间萌芽，告白化作"活下去"的默契
职场讽刺：灾难源头直指企业压榨，酒店老板逃生时仍不忘推销会员卡
制作团队耗时9个月设计攀爬路线，曹政奭完成90%高危动作戏，林允儿为角色接受专业攀岩训练。这种诚意造就了观影奇观：第一视角攀岩镜头让观众产生强烈代入感，毒气扩散的流体模拟精确到每帧粒子的运动轨迹。该片以900万美元成本收获1.02亿美元票房，成为2019年韩国现象级黑马。
当直升机再次发现幸存者时，勇南和仪珠放弃优先救援机会，用身体拼出箭头指引救援儿童。这个充满理想主义色彩的选择，完成了角色从"求生者"到"拯救者"的升华。结局定格在两人精疲力竭却相视而笑的瞬间，没有俗套的拥吻，却让所有观众相信：有些爱情，始于绝境中的携手奔跑。
