自 1840 年中国遭受八国联军的悍然侵略，至 1949 年中华人民共和国宣告成立的这悠悠 110 年岁月里，在彼时 3 亿余众的人口之中，竟有 4000 万军民为抵御帝国主义的侵凌而壮烈牺牲。
中国人民怀有战斗到底的坚毅决心，自始至终都未曾舍弃抗争，浴血搏杀，直至最终迎来胜利。这是中国终将迎来民族独立，未曾被彻底殖民的历史根由所在。
第一章 铁与火的觉醒（1840-1895）虎门炮台的血色黎明
1841年2月26日，62岁的水师提督关天培将贴身玉坠交予亲兵："此物归吾母，吾躯赠山河！"面对英军200门新式舰炮的轰击，这位身中三十余创的老将，用最后力气点燃火药库。硝烟中，阵亡将士的鲜血在珠江口形成长达三里的赤潮，见证着农耕文明向现代铁甲的最后冲锋。
圆明园的文明之殇
1860年10月18日，英国随军记者记载："那些捧着《论语》的翰林院学士，突然像狮子般扑向纵火的法国兵。"当《四库全书》的灰烬飘落在法国军官勋章上时，河北易县农民秘密将1200件文物埋入祖坟，他们在族谱中写道："华夏重器，暂托黄土；待山河重整，完璧归赵。"
马关春帆楼里的生死博弈
1895年4月17日，李鸿章颤抖的手在《马关条约》落下最后一笔，血泪浸透宣纸。远在台湾的进士丘逢甲撕碎官袍，组建"义军十八营"，在《台湾行》中疾呼："苍天苍天泪如雨，倭人竟割台湾去！"其子丘念台率客家子弟在八卦山血战六昼夜，用土炮击毙日军近卫师团长北白川宫能久亲王。
第二章 暗夜寻光的群像（1895-1931）戊戌年的血色月光
1898年9月28日，谭嗣同临刑前在刑场地面刻下"有心杀贼"四字。监斩官刚毅惊觉，刽子手的大刀已卷刃——六君子的颈椎竟比钢铁更硬。远在湖南的23岁矿工唐才常，将谭嗣同的《仁学》塞入炸药箱，次年发动自立军起义，用矿工方言编写《爆破歌诀》："硝三磺二炭半斤，炸开地狱救苍生。"
津门拳民的最后一课
1900年6月，天津陈家沟武师陈永清在教堂废墟上教孩童打五行拳。当八国联军破城时，这位曾捣毁法国领事馆的拳民首领，突然换上长衫讲授《孟子》："威武不能屈，此之谓大丈夫。"次日，300名习武少年用红缨枪在租界区拖住联军主力两小时，为百姓撤离赢得时间。
黄花岗的青春碑文
1911年4月27日，25岁的留日学生林觉民在起义前夜写下《与妻书》："吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱。"他的遗体被发现时，怀中紧抱的已不是新婚妻子的照片，而是绘有铁路线的两广地图。此役72烈士平均年龄29岁，其中18人留有未完成的科学著作，从《地质构造论》到《电磁波研究手稿》，见证一代人未竟的现代化理想。
第三章 血肉浇筑的长城（1931-1945）松花江上的冰雕连
1936年2月，东北抗联第三军在零下45度的暴风雪中行军。炊事班长姜墨林将最后半袋炒面系在树上，自己吞棉絮充饥。当日军追至，发现300具呈冲锋姿态的冻僵遗体，雪地上用刺刀刻着："抗联从此过，子孙不断头！"
卢沟石狮的见证
1937年7月8日，守卫宛平城的29军士兵陈永德，将阵亡战友的血抹在城墙石狮眼中。这位北平艺专毕业生，用刺刀在城砖刻下《醒狮铭》："目染同胞血，魂守家国门。"五小时后，他绑满手榴弹跃入日军坦克群，爆炸声震落卢沟桥501只石狮的晨露。
驼峰航线上的生命天路
1943年5月，24岁的华侨飞行员陈瑞钿，驾驶没有舱盖的C-47运输机穿越喜马拉雅山脉。在零下40度的寒流中，机械师用身体堵住破裂油管，导航员徒手捏住结冰的罗盘。这条死亡航线坠落飞机超500架，但每架残骸旁都插着竹签："拾我遗物者，请转交抗战军民。"
第四章 文明涅槃的火种西南联大的课堂
物理教授赵忠尧将50毫克镭元素装进咸菜坛子，徒步1465公里从北平带到昆明。在铁皮屋顶的教室里，他边躲空袭边讲原子结构，学生们用炮弹壳熔铸实验仪器。这座"最穷大学"走出2位诺贝尔奖获得者、8位"两弹一星"元勋。
根据地的纺织声
沂蒙红嫂明德英乳汁救伤员的故事，催生出"百家衣"运动：每个新娘将嫁衣剪下一角，绣上丈夫参军日期。至1945年，山东根据地收集碎布147万块，缝制军鞋256万双，布片上的名字后来化作烈士陵园的星辰。
东京审判的证物箱
南京大屠杀幸存者伍长德，将染血的怀表指针永远停在1937年12月13日。当他把怀表放在远东国际军事法庭时，突然用英语背诵《南京安全区档案》第397页内容——这位拉黄包车的汉子，为作证自学英日双语，每晚在煤油灯下抄写证据至天明。
中华民族基因解码家国同构的伦理 从文天祥到张自忠，"忠孝"精神转化为现代国家认同。台儿庄战役中，6000阵亡将士家书出现327次"母亲"、582次"黄河"。生生不息的韧性 重庆防空洞里诞生的11320名"雾都婴孩"，在轰炸间隙的读书声中成长，1978年高考恢复时，其中862人考入大学。天下为公的胸怀 1938年，犹太难民船抵达上海时，虹口市民腾出祖宅，在《申报》刊登《以仁心待远客》宣言，展示超越种族的文明担当。结语：永恒的坐标北京军事博物馆内，杨靖宇将军的桦树皮日记与林觉民的《与妻书》陈列在同一展柜。泛黄纸页上，两种笔迹跨越时空对话："若国人皆背黑暗向光明，则吾辈虽死犹生"（林觉民 1911）"抗联密营已断粮七日，然雪化之时，即是花开之日"（杨靖宇 1940）
这两段文字相距29年，却共用同种血墨书写。正是这种代代相传的精神密码，让四万万同胞在至暗时刻依然相信：一个用血性与智慧书写五千年的文明，永远不会成为历史的句点。
