文 | 韩志鹏

陈康纳很苦恼，在2017年的最后21天中，他要阔别生活六年的温哥华返回国内，临别之际，当温哥华的街道、森林和生活片段一幕幕闪过时，他决定用vlog的形式记录这最后的21天。

后来，陈康纳为他的vlog起名“21天告别温哥华”，并在小影的“V光计划”发布会上被作为案例讲述。

现在，陈康纳在小影上发布了88条作品，粉丝数接近23万。

过去一年，B站、微博和小影不断涌现出陈康纳这样的vlogger，平台也相继公布各类vlog扶持计划，包括VUE、猫饼等APP也全力打造vlog社区，聚拢更多Vlogger。

vlog蔚然成风之下，更多玩家开始入场。

4月25日，抖音宣布开放1分钟视频权限，同时以10亿流量扶持VLOG。与此同时，有媒体报道百度旗下好看视频也将入局vlog。

抖音、百度强势入局vlog赛道，有人说vlog的春天来了。

vlog的观念在国内流行开来，但曲高和寡和“佛系赛道”的状态也是其问题所在。圈中人调侃，一年前国内的vlog红人是井越、飞猪和冬瓜，一年后被记住的还是他们。

因此，看似不温不火的vlog，它的终极彼岸在哪里？

全民日记

2001年9月的一个清晨，Casey Neistat被一声巨响震醒，抬眼望去，远处的世贸大楼冒起滚滚浓烟，他迅速穿好衣服，拿起摄影机记录下这一切。

这一天是9月11日，美国纽约遭遇历史上第一次恐怖袭击。

这一天后，Casey正式走上摄影师道路， 34岁生日那天，他在YouTube上发布了第一条Vlog，并在600天内坚持日更vlog，人送外号“vlog之父”。

2012年，以Casey为代表的vlog走红YouTube，而到2018年1月，YouTube每小时会产生2000条vlog ，在其主页搜索“vlog”会出现9000万条以上的视频。

现在，国内众多vlogger都受Casey启发才走上这条路。

2015年前后，不少旅居海外的中国人尝试将vlog带回国内，井越、flypig（飞猪）、冬瓜（孙东山）等vlogger相继登场。他们构成中国vlog的故事开头，但故事的小高潮却落脚在欧阳娜娜身上。

2018年9月，淡出娱乐圈的欧阳娜娜开始用vlog记录自己的留学经历。在视频里，她不再是“演技掉价”的女星，而是一个热爱生活又努力求学的元气少女。当她的第12期vlog发布后，其专栏累计播放量达7700万。

一位明星在vlog中实现了人设蜕变，也让更多国人感受vlog的魅力。

到2018年下半年，微博公布“vlog召集令”并推出vlog学院以孵化优秀创作者，B站则启动“30天vlog挑战”，同时其COO李旎也表示B站未来重要的内容载体是vlog。

可见，vlog在中国走出了“学习西方—明星激活—平台扶持”的发展路径，而在技术进步和工具演进的硬实力之上，vlog这波潮流正深入人心。

vlog成功的技术基底何在？4G时代下，很少有人“燃烧”流量观看短视频，尤其对批量产出内容的创作者而言，当视频时间变长，wifi环境上传视频的成本更低。

但随着5G试商用一天天临近，视频行业将被再度引爆，高速率低时延的5G网络提升视频观看和上传效率，流量再次提速降费将再次压缩创作成本。

当技术壁垒被突破，工具的进化也在降低vlog门槛。

纵观国内目前专注vlog的APP，包括去年底转型vlog的VUE，以及被腾讯收购的猫饼，它们在打造vlog社区时，也提供了增色、模板和转场等极易上手的剪辑功能，而像GDI GO这类APP则具备拍摄后一键上传功能。

诚然，vlog所涉及的摄影手法和剪辑工艺证明它仍然是项“技术活”，但技术和工具的进步正不断拆解这道围墙，各类平台扶持政策也旨在孵化更多专业创作者。

因此，当改变与尝试出现，vlog才能展现普惠性，“全民日记”的彼岸也不再遥远。

何为“全民日记”？若是回看互联网内容创作的发展，全民日记这一命题始终存在。

博客时代，人们曾窥探过木子美的“性·爱笔记”，仰望过徐静蕾这样的明星博主，但最终，博客成为了普罗大众的“日记本”。

当博客黄金年代消逝，微博用140字塑造新记录文体，这里有李开复、姚晨这类舆论场大V，也有无数普通人的发声筒，他们自由表达观点与态度，构建起“微博广场”。

无论博客还是微博，它们让每位用户手握发言权，用户开出一片自留地，他们的文字被更多人看到，“记录”成为他们的创作常态。

沿着这种逻辑，视频正成为下一种记录工具。

纵观国内视频行业发展路线，从秀场直播到短小精悍的短视频，用户总在屏幕前仰视每位网红，憧憬着被主播“宠幸”，这是“一对多”的崇拜文化。

长此以往，当主播粉丝增长到一定量级，网红与用户距离不断拉大，而在内容同质化与碎片化的影响下，短视频平台的流量增长也进入瓶颈期。

为破除这层业障，vlog闪亮登场。

在vlog中，创作者致力于展示生活细节，并且率性表达态度与个性，就像公开自己的日记本一般，他们的人格即内容，这足以瞬间拉近用户与vlogger的距离。

同时，随着门槛的降低，用户拿起手机即拍即发，“日记本”数量不断增多，创作级差逐渐消弭，每个差异化的自我和世界都得以被展示。

反崇拜、反同质化，vlog的本质正是“全民日记”。

理想很丰满，现实很骨感。“vlog日记本”的背后，是一群用户将被激活，是视频平台将实现的商业目标，更是一次国家文化的洗礼。

寻找vlogger

谁在拍vlog？

去年年中，太平鸟邀请 “假笑男孩”Gavin Thomas来华，在接受采访、出席活动的空余时间，他和vlogger井越一起聊天、打游戏。最后，这段经历被井越剪辑为6分钟的vlog，在微博上累计播放达142万次。

作为中国最知名的vlogger之一，井越的作品令人仰视。

西瓜视频上有位vlogger叫“小米”，她从今年3月开始拍vlog，一个多月拍了50多条视频，内容无外乎四线城市职场逛街、做饭、见闺蜜的日常生活。到现在，她也聚拢了8万粉丝。

“小米”不是职业vlogger，但她热爱记录与生活本身。

井越和小米，他和她仿佛生活在两个世界，代表的却是vlogger的现在与将来。

如今，vlogger的主流创作者是学生党、留学党和旅游党，他们都拥有大把青春与时间，用视频记录生活对点滴他们而言并不新鲜。

同时，类似井越、冬瓜这类头部vlogger，他们大都是新媒体或广告设计行业出身，与美感打交道是他们的工作，这些职业vlogger的作品自然带有一定的生活情调。

除了所属群体和内容形式外，作品中少见的经历更是必要环节。

抖音上有位“机长vlogger”，起名“燃烧的陀螺仪”，他用快速转场的形式多次录制自己的上班过程，到现在他一共拍摄了500多条视频，累计获赞突破5000万。

机长上班、欧美求学、体验极限运动……物以稀为贵，这样的生活并非所有人都能体会，这样的vlog正是对用户自身的“替代满足”。

可见，层层滤镜下的vlogger至今仍是束之高阁。

不可否认，接受过欧美教育且对内容有所追求的头部玩家正贡献大量优质视频，但被众人仰视不会是vlogger的常态，平台要激活的正是“小米”这样的普通创造者。

这是怎样一群人？他们大多为90后，定居低线城市，工作朝九晚五，薪水稳定且微薄，拥有大量空余时间，周末生活以在家做饭或出门会友为主。

对他们而言，小城市的经济环境让他们一眼就能望到职业未来，空余时间却因娱乐设施的匮乏而显得无所适从，再加之不丰厚的物质回报，这些小镇青年内心中或许也是“空落落”的。

但他们仍渴望改变，无论在物质还是心理层面，他们希望收获更多正反馈，进而发现突破当下天花板的可能性，甚至实现生活现状的大逆转。

抖音上有一位vlogger，她自诩姜时一，初中毕业上了五年制职业院校，在大城市找工作屡屡碰壁，家人已经为她规划了未来，但现在的她却举起镜头，用摄影实现自我逆转。

对姜时一而言，vlog像是一把利剑，为她撕开人生的口子，并洒下一米阳光。

可见，物质、心理和自我改变，这是小镇青年们的真实痛楚，而vlog的出现正是要突破这些痛点，激发他们的创作欲望。

在物质层面，尽管vlog的商业模式不尽成熟，但不少vlogger已经开始赚钱，例如博主竹子与PUMA合作的vlog“你就这样”，井越与即刻APP签下的赞助合作，cbvivi与知乎合作的付费课程。

品牌宣传，产品体验乃至知识付费，头部vlogger已经开始变现，而微博、B站、小影等平台也相继推出广告收入共享、流量曝光、vlog学院等激励计划

平台大力扶持vlogger，背后体现的是一套可复制的商业模式，即“内容生产-聚拢用户-塑造IP-粉丝变现”的铁律，内容创业者都致力于跑通这条赛道。

因此，在可行的商业模式和平台大力支持下，更多“小镇青年”将涌入赛道之中，随着内容产能提升，粉丝数量顺势增长，创作者得到更多正反馈，从而激励他们持续“记录生活”，最终获得物质和心理层面的满足，实现自我蜕变。

在这种逻辑下，UGC之火将被vlog顺势点燃。

可见，当头部vlogger站稳脚跟后，UGC无疑是vlog的下一焦点，这也是抖音等短视频平台渴望改变的痛点，但vlog若想实现对世界的真实还原，这或许是另一次社会实验。

乌托邦

你有多久没看抖音了？

曾经的地铁上，抖音是kill time的一大利器，无数双眼眸都聚焦在小小的手机屏幕和短短的视频中，但如今，不少朋友告诉笔者，平常不会刷抖音了。

拒绝抖音的第一大原因是时间问题，抖音纯娱乐化的内容占据着大量时间，用户沉迷于此即意味着生产力的下滑，这不利于用户追求更高的自我实现。

内容，向来是抖音等平台的关键因素和主要难题，纯娱乐化意味着内容本身的同质化问题，而另一面，头部内容的“流量垄断”影响的是抖音这座大厦的地基。

纵观抖音粉丝数前十的网红，例如娱加娱乐旗下的摩登兄弟、洋葱视频旗下的七舅脑爷，他们的内容生产与人设包装均由专业MCN打造，抖音自己也签下不少MCN。

MCN、网红、抖音，三方共同打造爆款头部内容，但也造成了“抖音无腰”的局面。

打开抖音不难发现，点赞量数十万的内容，背后可能是粉丝数仅千人的创作者。据海马云2018年数据显示，抖音占比2.7%的头部视频攫取了超80%的用户关注和参与；粉丝数超过1万的创作者占比4.7%，却覆盖了平台粉丝的97.7%。

头部网红把持流量大蛋糕，这是快速崛起的抖音必须回过头解决的问题，而vlog正是突破这一屏障的关键要素。

如今，在抖音搜索“vlog”，主页会闪现vlog扶持计划的引导页面，该计划共分四期，目前开放的第一期主题为“vlog旅行记”，时间横跨五一前后，激励方面除百万流量扶持外，创作者还有机会获得云台稳定器和旅行大礼包等现实奖品。

在抖音大力推广之下，不少vlogger会慕名而来，他们创作的生活记录式内容有别于传统意义的“小哥哥小姐姐”，他们用差异化打破同质化，让平台再次吸引用户。

目前，大量vlogger并未签约MCN，因为在井越看来，vlog的拍摄与剪辑必须他一人完成，否则就不是自己的vlog，因此它爆破的不仅是UGC，更是原生态内容，抖音正是要借此丰富自家的内容生态。

随着内容生态庞大，不少原生的vlogger成长为抖音中小V，平台的腰部才会丰盈和坚实起来。

同时，vlog对字节跳动而言也是一块长板，当今日头条的图文信息打出长板后，视频必将是其攻占的下一领地。

诚然，抖音等短视频APP在娱乐维度打出长板业务，但在PGC和MCN内容外，真正弥合信息不对称的视频内容仍然是块短板，vlog正是字节跳动所需要的“视频信息”。

从图文到视频，在信息媒介的变迁浪潮下，字节跳动必然会迎头赶上。

大浪淘沙之下，抖音想做领头羊也要越过险阻。国内目前的vlog仍是小众产物，“烧钱教育市场”是必须迈过的一道坎，只有无数资本和资源投入其中，才可能“烧”出用户的拍摄习惯，激励更多vlogger参与其中。

但vlog教育国内市场不仅需要资本投入和平台决心，它将是对国家文化的一次洗礼。

对比欧美文化下开放表达的vlogger，国人更加含蓄内敛，在镜头前展现真实自我不是件容易的事，而当技术拆掉创作门槛、平台大手笔激活UGC的努力下，vlog要被国人接受需要时间的沉淀，更是自我心理壁垒的破除。

vlog的中国化，这对全面出击国际化的抖音会是不小的挑战。

但梦想总是要有的。或许在未来，无论是旅居海外的学生党，还是西南工厂的流水线工人，各行各业各类人群都能随时记录自己的生活，分享对世界的看法，当他们的片段被拼接组合起来，一幅完整的中国浮世绘跃然纸上。

这，正是vlog将带来的乌托邦社会。