蔡磊读大三那年，家里因为拿不出几十万给得了肝硬化的父亲换肝，只能眼睁睁看着年仅47岁的父亲死去。

为此，蔡磊心里憋了一股劲儿，他努力学习，研究生毕业后，先后进入三星、万科做总税务师，又乘着网络的风主动降薪去京东，一路打拼做到了京东副总裁的职位，身家千万，他以有了足够的能力给自己、老母亲以及未来的妻儿保障了。

于是，在蔡磊40岁这年开始相亲，直接看上了比他小11岁，独生女，且毕业于北京大学医学部的段睿，只见了两面，蔡磊就求婚了。

段睿是北京女孩，家境良好，长得漂亮、智商高、脾气好，对于蔡磊来说，这是打着灯笼都难找的良配，闪婚后，段睿很快怀孕，并生下一个儿子。

结果，儿子出生才几个月，蔡磊就被确诊为渐冻症。

这一刻，蔡磊的天塌了，老天似乎跟他开了个巨大的玩笑，他努力赚了半辈子钱，本以为身家已足够抵御任何疾病，结果，用钱都无法医治、只能等死的渐冻症找上了他。

爷爷50多去世、父亲47离开，而他四十出头就要面对生死，这不公平。

可不管蔡磊怎么对着老天呐喊，怎么痛哭，他都改变不了自己得了渐冻症的事实，那么，以后的日子怎么办？儿子还小、母亲年老，他不能死。

独自想了很久，蔡磊和妻子提出离婚，段睿直接拒绝了他，的确，两人从认识到结婚，再到生娃也不过短短两年的时间，论感情的确不深，但从领证起，段睿就已经认定了蔡磊，大难来临，她选择一起扛。

于是，段睿辞去工作，一边在家带娃一边陪着蔡磊寻找医治渐冻症的良药，可国内、国外折腾了很久，蔡磊发现，现在市面上根本就没有效果好的药，一般情况下，渐冻症患者只有3到5年的寿命。

不认命的蔡磊决定自救，他成立了“渐愈互助之家”信息聚合平台，只要是渐冻症患者，都可以在平台上进行注册交流。

蔡磊又找医学领域的专家来推动药物研发管线，还搭建了渐冻症药物快速实验平台。

然而，药物研发是一项耗资巨大的事情，蔡磊的积蓄很快见了底，他不得不进行融资以及开启募捐，但没有成效，金额大部分人都不知道渐冻症是什么。

于是，蔡磊开始参加各种节目，以自己为例，去讲述渐冻症这个病，渐渐地，越来越多的人关注他，关注这个病症。

蔡磊深知，靠别人捐款是一件收效慢，且不稳定的事情，他必须努力赚钱，于是，蔡磊开始直播带货，并表示赚来的钱都用于渐冻症药物的研发。

2024年，蔡磊夫妇再次捐款1亿用来进行渐冻症的各种科研项目。

而这也是蔡磊确诊渐冻症的第五年，期限已到，他的身体越来越糟糕，5月份在ICU里住了很久，现在每天必须靠呼吸机生活。

不久前，倪萍去看他，发现蔡磊已经抬不起头来了，语言功能也越来越弱。

别看蔡磊身体情况越来越糟，但他的精神状态很好，因为研发团队很努力，希望越来越大。

在蔡磊的研发团队里，负责人宋涛的妻子也是渐冻症患者，而且已经来到了第四个年头，半瘫痪，面对镜头，宋涛几度哽咽，他希望妻子能够再等一等，等一等他的研究。

其实，当初蔡磊组建研发团队时，最先寻找的就是渐冻症患者学医的家属们，但愿意来研究这个病的很少，宋涛为了妻子愿意和蔡磊并肩作战，可见，他是深爱着妻子的。

有人问过蔡磊，如果他没得这个病的话，还会不会去研究药物，蔡磊直言，如果不得这个病，他都不可能了解这个事情。

蔡磊去研究渐冻症药物首先得出发点就是自救，其次就是救治其他渐冻症患者，因为他明白，如果他不去做这个事情，没人去做。

蔡磊曾经笑着说了这么一句话：“蔡磊必死”。

可即便如此，蔡磊依旧和时间赛跑，他以身试药，尽管用药后身体比之前更糟糕。

他倾尽所有去搞研发，带头签署了遗体捐赠，因为在蔡磊看来，如果没有解剖，就永远无法攻克这个病。

面对死亡，蔡磊已经可以坦然接受了，他甚至亲手准备自己的后事，病情最严重时，还曾说过不想穿着睡衣走。

熟悉蔡磊的人都知道，现在的他不管走路、说话还是坐着、躺着，状态都越来越差，可他仍然没有放弃活着的希望。

向死而生、决战渐冻不止是说说而已，更是无数渐冻症患者的心声。

倪萍说，蔡磊很伟大。

知道自己必死，却依旧愿意顶着流言蜚语去研究如何“破冰”，蔡磊给了无数渐冻症患者及家属希望，可5年的生存期已到，留给他的时间不多了，希望奇迹发生！