敕勒川的风掠过马蹄与夕烟，勾勒草原无涯，醉了山川，现了牛羊，连带民族记忆的伤痕与蹉跎。

影片的镜头在淡远的宁夏草原与欣欣向荣的北京城间摇曳，展现了知识分子许灵均动乱十年的心路历程与人生感遇。

没有高深的拍摄技巧与宏大的史诗叙事，仅通过一个知识分子现实与回忆片段的交织递进，就足以见证时代的沧桑巨变、一代人的毁灭与重生。

父与子，别离文化的岔道

许氏父子的重逢与再别，架构了整部影片的叙事基调，上面错落地挂满许灵均过去的悲欢。

对于父亲，许灵均既陌生又亲切。

懵懂年少，父亲抛弃了他悍然赴美，只留他紧接着承受丧母之痛，流离失所。

风华正茂，他顶上父亲的罪名发配至大漠牧马，淹流三十载。

不惑之年，二人阔别重逢，父亲要将他带回美国“重新教育他”。但是见到鬓已星星的生身父亲，许灵均却语失难言。

虽然血脉相连，但你我的文化基因却水火不容。

许景由的灵魂充斥着资本的虚浮：觥筹交错的夜场迪斯科、爽口昂贵的西餐、沉醉在灯红酒绿的娱乐至上。

在他眼里，人是享乐的动物，任何人都抵挡不了享乐的诱惑。

许灵均的血看似冷峻，却沉淀了人间真情：

心灰意冷时不乏牧民的温暖关怀；

环堵萧然亦有策马天际的洒脱；

再次登上讲台，身为一人父，心存万家子。

人们靠亲情厘清社会关系，而在特殊的岁月，却只好用社会关系确立亲情。这种本末倒置形成的集体无意识，要么沦丧为千万个“出身定命”，要么升华为一个“天下大同”。

许景由赐予他肉体，赋予他灵魂的是集体。

许灵均经历了这两种模式，但人生的天平显然倾向于后者。身为弃子的他在郭谝子等人的语序中找到了亲情的话语权：自己属于这片草原，属于集体，属于这个集体的中国。

情与愁，唯美的田园牧歌

同为描画特殊年代的爱情，《芙蓉镇》镜头色调偏冷，视角关注于对禁欲主义的批判，而《牧马人》则是完全是抒情诗式的暖色调，重在发掘人性的极致浪漫。

许灵均和李秀芝的结合，草率如儿戏。

一个“右派”，一个“逃荒”，由着那句“老许，你要老婆不要？”，不明不白地结了婚。

命运的偶然，足见时代的荒谬与残酷——爱神能让多少素不相识的人走到一起，就能让多少如胶似漆的骨肉分离。

但许灵均是幸运的，这段婚姻并非爱情的坟墓，而是催发爱情的酵母。

婚庆宴上，牧民的温度烘暖了异乡人贫寒的土坯房。三十年如一日的相濡以沫，他们共同搭建小小的幸福。即使现在活的艰难，但夫妻脉脉的感情能在未来变现，比如新的屋子，比如新的生命。

文革期间，不知有多少个许灵均像诗人曾卓一样诘问爱人：“你愿这样握着我的手走向人生的长途么？你敢这样握着我的手穿过蔑视的人群么？”

答案，蕴含在秀芝质朴坚贞的语言中：“面包会有的，一切都会有的。”

旧时代的爱情如一条绳，拴在过去，摆在现在，伸向未来。在琐碎的柴米油盐中，不谈什么永恒，在爱人心底，你却笨拙得永恒，总把绳子扯断。然后，她会替你系上，一次又一次。

灵与肉，抚平历史的伤痕

亲情与爱情，是人生的二重奏，演奏的永远是自己。

整部影片，正是许灵均重新确立自我身份的过程。

广角慢镜的草原风光，象征许灵均的自由，这里是他的精神自留地，有他的青春、爱情、家庭与理想。但是，这里也有自杀的绝望、逝去的年华。

城市代表生命的另一种可能——重叙天伦，继承父业，衣食无忧，作为个人活下去。

许灵均在生死与去留的抉择前踟蹰过，这种心灵的彷徨与挣扎，是历史镜头的定格，是无数受迫害的知识分子矛盾情绪的真实书写。

无罪却需赎罪，肉体惨遭放逐，“独善其身”，远走高飞不失为良策，可许灵均最终选择留下。

因为肉体会腐烂，而灵魂也需更新。肉体的失乐园，能生长丰腴的精神。他要在这片荒芜的华夏大地上播种希望，将小我投入到无尽的大我，哪怕回忆沉痛，也要“兼济天下”。没有伤痕，就没有重生。

人无法选择时代，但每个人都需要自救，战胜处境才能葆有尊严，实现自我的复活。

四十年过去，时代的语言早不同于昔，那个兵荒马乱的疯狂年代已然过去，我们恢复了平静，并走向了重生。

生活却仍围绕“马放南山”的驰骋诗情与“骑虎难下”的寸步难行而纷繁不绝，但许灵均给出了回答：

“感情是信念的基础”，远方有值得眷恋的人儿，汗漫山河，夕阳深处，总有人在等你。再多的苦难也无法扼杀真挚的感情，不管是庙堂之上，还是江湖之远，惟真情永昼。

囿于时代的挤压，肉体活得日渐逼仄，但也方便我们的灵魂“向前看”。

END

你点的每一个赞，我都认真当成了支持