横店的夜幕刚刚降临，一场新短剧的拍摄在仓促的布景中开始。“再来一条！”导演一声令下，演员立刻进入状态——男主霸道地扯住女主的手腕，眼神深情又冷酷：“女人，你成功引起了我的注意。”
女主一脸惊愕，台词脱口而出：“你凭什么这么霸道？”
“凭我是这个世界的法则。”男主凑近，一字一句冷冷地说，“从今天起，你只能是我的。”
所有人屏住呼吸，导演看了看镜头，满意地挥了挥手：“OK！下一场！”
这部《总裁的复仇游戏》只拍了四天就杀青了。剧组从来没想过这剧会爆火，他们只是随手抓了个烂梗：总裁与灰姑娘的故事加上重生复仇。每集才两分钟，却一百多集连轴转，剧情扯得飞起。谁也不当回事，结果上传抖音后，第一天播放量破百万，第三天破了五千万。评论区满屏都是：“太上头了！总裁怎么还不表白？”“我要为霸总氪金！”
剧一火，老板立刻开会，商量接下来的盈利计划：“咱们先放个十几集，等观众上头了，再把剩下的剧情锁起来，每集收费2块9。总裁吻戏放到后半段，吊他们胃口，收割一波‘总裁梦’！”
说干就干。剧集收费后，粉丝们一边抱怨“割韭菜”，一边疯狂氪金。“就为了看总裁抱女主，我认了！”某观众一边点着付款，一边自言自语。两周后，这部剧硬是赚了上千万。老板乐开了花，当天晚上就拍板：下一部剧立刻启动，主题定为——《我穿成了总裁的后妈》。
横店的拍摄工厂灯火通明，新的短剧剧组忙得脚不沾地。化妆师对演员说：“你这次演个心狠手辣的后妈，但放心，最后你会洗白的。”男演员笑得狡黠：“又是这种狗血剧情？没问题。”他们彼此心照不宣，毕竟，这才是观众们爱看的东西。
与此同时，市场上的短剧如雨后春笋，一部接着一部冒出来。导演们像疯了一样压榨时间，三天搞定100集，转头再琢磨下一个爆款。没人会在意故事的逻辑，只要剧情够快够爽，观众们就会心甘情愿地付费。
某日深夜，霸道总裁剧的女主发了条动态：“拍了这么多狗血剧，我自己都上头了。”底下的评论区炸了：“姐姐再冲！下一部什么时候上线？”
这就是短剧的魔力——它用极低的成本制造极高的情绪价值。剧情狗血，节奏飞快，却让人欲罢不能。就像导演常说的：“观众上头，我们赚钱，就这么简单。”
结局彩蛋：拍戏收工的那天，霸道总裁的扮演者站在横店街头，望着满天星辰，轻轻叹了一口气：“想不到，我靠演狗血剧月入百万。”他沉默片刻，又拿出手机，打开了新剧的剧本。
“穿越到古代，成为摄政王的未婚妻……”他一边看，一边笑了：“有点意思。”
生活继续，短剧不息。横店的灯火永不熄灭，新的故事还在等待开拍。
