《最后的嫁妆》"你姐姐真的一次都没回来看过？""十五年了，连个影子都没见着。"王婶端着刚蒸好的馒头，站在院子里跟我娘子说话。阳光透过老槐树的枝叶，在地上投下斑驳的影子。我坐在堂屋的藤椅上，装作在看报纸，实际上竖着耳朵听她们聊天。每当谈起我姐姐，街坊邻居总是一脸惋惜。"听说她在省城过得不错，有房有车的。"王婶压低声音说。"再好又怎样？老爷子病得那么重，连看都不来看一眼。"娘子的语气里带着责备。我放下报纸，走到院子里。"行了，人各有各的活法。"娘子还想说什么，我瞪了她一眼。父亲就在里屋躺着，病得连说话的力气都没了，我不想让他听见这些闲言碎语。
医生说是心梗，能撑多久都不一定。这个消息我托人捎给了姐姐，但到现在都没收到回音。晚上，我守在父亲床前。他睡得并不安稳，时不时咳嗽几声。月光从窗户照进来，落在他枯瘦的脸上。"三儿..."父亲突然睁开眼睛。"爸，您醒了？要喝水吗？"他摇摇头，用微弱的声音说："床底下...有个布袋..."我心里一紧，这种交代后事的话，我最不愿意听。"是你姐的嫁妆..."父亲继续说，"本该早点给她的...""爸，您别说这些，好好养身体。"
"你姐结婚那天，我想给她的，可是..."父亲的声音越来越低，"可是她走得太急，我没来得及..."我握住他的手，感受着那微弱的脉搏。十五年前那个雨天，姐姐穿着湿漉漉的嫁衣，匆匆上了一辆面包车。新郎没来，只派了个司机，说是有急事。父亲站在雨中，手里攥着红包，久久没有回屋。"你答应我，把东西给她送去..."父亲的眼睛紧盯着我。我点点头："好，我答应您。"第二天清晨，父亲走了。走得很安静，像是睡着了一样。葬礼办得很简单，几个街坊邻居来帮忙，捧着便宜的白酒，嗑着花生米，说着场面话。姐姐依然没有出现。等所有事情都办完，我才想起床底下的布袋。掀开床单，果然看见一个布袋，黄色的帆布，用麻绳紧紧扎着，上面落满了灰。
布袋里是一个木盒和一封信。信封已经发黄，上面歪歪扭扭地写着"给我女儿"几个字。我没打开信，也没看木盒里装的是什么。这是给姐姐的东西，我无权过问。"你真要去给她送？"娘子问我。我点点头："爸临终前的嘱托，总得完成。""她在省城住哪儿都不知道，你上哪儿找去？"这确实是个问题。姐姐这些年就像人间蒸发了一样，连个电话号码都没留下。我只记得她嫁的那个男人姓赵，开着一辆破旧的货车。第二天一早，我骑上摩托车，准备先去姐姐以前住的那个县城打听。三百多公里的山路，我得开上大半天。路过一个加油站时，我遇到一对年轻人，正在给自行车打气。女孩满头大汗却笑得开心，男孩小心翼翼地给她擦汗。
看着他们，我想起姐姐年轻时也是个爱笑的人。那时她在供销社上班，每个月发工资都会给我们兄弟俩买糖。父亲从不吃，只是看着我们，眼里满是温柔。到了县城已经是傍晚，按着记忆找到了那个小区。五楼，没有电梯。我气喘吁吁地爬上去，敲响了502的门。开门的是个陌生妇女："找谁？""请问李芳住这儿吗？""不住这儿，我们住这儿三年多了。"我愣在原地，布袋在手里显得格外沉重。"你找李芳啊？"楼下一个老大爷抬头问我，"她早搬走了，好像是离婚了。""离婚？"
"对，带着孩子走的，说是回老家。"我的脑子嗡嗡作响。姐姐离婚了？还有孩子？可她根本没回过老家。在县城转了一圈，终于在一家烟酒店找到了她前夫。秃顶的中年人，眼神躲闪。"李芳？她说要去省城发展，具体在哪儿我也不知道。"他点了根烟，"孩子跟她走的，现在该十四五了吧。"我突然意识到，我连自己的外甥长什么样都不知道。回到家，娘子给我倒了杯热水："找着了吗？"
我摇摇头，把布袋放在桌上。"算了吧，她要是想回来，早就回来了。"我没说话，打开布袋，取出那封信和木盒。盒子上了锁，但已经锈迹斑斑，轻轻一碰就开了。里面是一条金项链，还有一张泛黄的照片。照片上是年轻的母亲，怀里抱着刚出生的姐姐。母亲生下姐姐就去世了，父亲一个人把我们仨拉扯大。我去了趟邮局，托人查到了姐姐在省城的地址和电话。发了条短信："姐，爸走了，他有东西要给你。"三天后收到回复："什么时候的事？"简单的四个字，没有任何感情。
我找到了那个小区，见到了外甥。十四岁的男孩，瘦高个，戴着眼镜，长得有点像年轻时的父亲。"妈妈出差了，下周才回来。"男孩说，"您是我舅舅吗？妈妈说过我有两个舅舅，但从来没见过。"我把布袋交给他："这是给你妈妈的，你外公的遗物。"男孩低下头："对不起，我们没能参加葬礼。""不怪你。"临走时，男孩说："舅舅，妈妈其实经常提起家里的事。她说外公是个很好的人，只是她不知道该怎么面对他。"一个月后，接到姐姐的电话。
"三弟，信我看了。"她的声音哽咽，"爸说他一直想把这个给我当嫁妆，但是当时我走得太急...他还说想来看看我和小赵，但怕给我丢人...""下个月我休假，想带小赵回去看看爸的坟，可以吗？""当然可以。"放下电话，我站在院子里。老槐树依然高大，树根把院墙顶出了裂缝。父亲生前总说要把树砍了，但每次说完就忘了，下次又重复同样的话。现在，姐姐终于要回来了。虽然父亲看不到了，但或许在某个地方，他正微笑着看着这一切。那条金项链，终究还是找到了它该去的地方。它不仅是一份迟到的嫁妆，更是一个家庭破碎的记忆和愈合的开始。有些话来不及说，有些人来不及见，但终究，我们都在努力修补那些年久失修的裂痕。就像父亲的藤椅，背上的洞终究会被补好，就像院子里的老槐树，虽然顶裂了墙，却依然在守护着这个家。生活从不完美，但爱却可以跨越时空。一条金项链，一封发黄的信，串起了十五年的思念与愧疚。当我们放下成见，放下固执，就会发现，回家的路一直都在。
