昆仑山的风雪总在子夜时分涨潮。十八年过去了，我仍会梦见那个时刻：裹着冰碴的寒风撞碎在哨所铁门上，柴油发电机的震颤从脚底漫上来，高原的月光像淬火的刀锋，把整个哨卡劈成两半。
那年我十七岁，鼻下刚冒出青胡茬，背包里藏着母亲塞的羊毛护膝。
越野车翻过最后一道垭口时，班长突然扯开嗓子吼起藏歌《卓玛》。铁锈红的山脊线上，我看见十二月的雪花在稀薄的空气里悬浮，像是天神随手撒了把盐粒。
哨所坐落在海拔近4000米的背风坡。下连第一夜，我数着心跳等天明。太阳穴突突跳动的节奏里，混着此起彼伏的呻吟——有人抱着氧气袋啜泣，有人对着痰盂干呕。
三期士官老唐从上铺探下头，月光照亮他泛紫的嘴唇："别数羊，数牦牛，这玩意抗冻。"
牦牛没数到十头，紧急集合哨就割破了夜色。我们裹着棉大衣跌进零下三十度的黑里，班长打着手电筒挨个照脸："记住这个冷！等你们能笑着在雪地撒尿，才算九号哨所的兵。"
我的作训服结出冰甲，睫毛粘成了霜帘。老唐的保温杯在半空划出抛物线，开水落地就成了冰珠子。
真正让我记住昆仑山脾气的，是那年春天的暴雪。
给养车困在五十公里外的冰河，炊事班长掀开米缸时，铁勺碰出空荡荡的回响。指导员把最后几箱单兵干粮分成二十来份，整整齐齐地摆在长条桌上，像列队的士兵。
"每人半块，伤病员多再加三分之一。"他说这话时，窗外的雪片正疯狂撞击玻璃。
老唐偷偷往我手里硬塞了两小块。这个大凉山汉子总说胃浅，却在半夜饿醒时嚼着萝卜干充饥。
第七天黎明，我们在瞭望塔发现三只野岩羊。枪口响时，小四川突然哭出声——那只怀孕的母羊正用前蹄护着隆起的腹部。
子弹钻进冻土，老唐的枪管垂向地面，结满白霜。
暴雪围困的第十天， 防滑链碾碎冰层的声响刺破雪幕时，我们正蜷缩在坍塌了半边的大棚里分食最后半块压缩饼干。
两辆迷彩涂装的给养车顶开雪墙，车头防撞栏上凝结的冰棱足有半臂长，远看如同披挂着水晶铠甲的机械兽群。当领队掀开绿篷布露出码放整齐的物资后，欢呼声里突然爆出重物坠地的闷响。
老唐仰面栽倒在卸货区。军医剪开他三层棉衣，深褐色的冻疮已经爬满他的小腿——这个总把热水让给别人的老兵，背地里用体温焐热过多少双湿透的棉袜？
六月的高原依然会突降冰雹。
那天我们正在巡逻界碑，灰云压着山尖滚过来，鸡蛋大的冰坨子砸得钢盔咚咚响。
新兵蛋子王瑞的作训靴陷进冰裂缝，老唐解下背包绳往腰上缠："抓紧！老子这两百斤膘今天派上用场了。"冰碴子在他脸上割出血口子，迷彩服冻成了铠甲。
等我们把王瑞拽上来，老唐瘫在雪地上笑："龟儿子，回去得请老子喝青稞酒啊。"
酒是中秋夜喝的。
炊事班用罐头黄桃兑醪糟酒酿，甜得发腻。月光泼在水泥地上，指导员忽然摸出口琴。我们跟着荒腔走板的调子唱《十五的月亮》。
唱到"宁静的夜晚你也思念我也思念"时，小四川把脸埋进臂弯，肩膀抖得像风中的经幡。
老唐仰脖灌下最后一口酒："想婆姨了吧？等退伍了，哥带你逛成都。"
退伍季来得比融雪快。摘下领花那天，老唐往我挎包塞了个铁盒，里面整齐码着两颗狼牙和几对狍子角——都是他这些年巡山捡的。
"拿着，回家留个念想。"他转身走向军卡时，皮靴带起一蓬雪尘。山脚下，运输连的喇叭在放《送战友》，歌声被狂风扯成碎片，落在雪地上就成了冰。
去年秋日收到老唐的微信视频，哨所旁的山坡上已经栽满红柳。"看看，像不像咱们团部主干道上的红柳？"镜头晃过成排的绿苗，他鬓角的白发比昆仑山的雪还刺眼，而视频里红柳林已经染绿半面山坡。
我们约好等红柳枝繁叶茂时就回去看看，可高原的冬天来得太急——上个月传来消息时，老唐因负公致残遗憾告别军旅。
深夜，我在梦中又翻开那本磨毛边的巡逻日志。泛黄的纸页上，老唐歪扭的字迹还趴在2008年4月1日：
"小四川高反流鼻血，偷塞了半瓶红景天。明日申请代岗。"窗外的月光漫进来，钢笔墨水洇开的痕迹像极了那年界河解冻时，冰面上裂开的蓝色血管。
雪山在子夜时分开始写信。风卷着雪粒掠过窗棂，簌簌地，仿佛故人从四千多米高原上寄来的家书。
