作者：布丁与河豚

印度，是一个神奇的国度。

在近代，被日不落帝国大英称为“皇冠上的明珠”。独立之后，在恒河水法力的加持下，三哥骑着摩托车一路冲进世界强国行列。在此过程中，孕育出了世界工业史上的奇葩——印度斯坦航空公司。

如果用一句话形容这个公司在三哥心中形象的话，那就是“痛击队友，保护敌人”。今儿，笔者就和大家好好聊聊这个“神奇”的公司，这是一个关于“格局”的故事。

1932年，怀揣着“工业救国”梦想富二代的瓦尔昌德从英国回到印度。从时间来看，此时的三哥还是大英皇冠上的明珠。

与其他牛马跪族不同的是，瓦尔昌德一毕业就面临这样一个问题：是在家啃老呢？还是定一个小目标创业呢？瓦尔昌德选择了后者，而且他放弃了家族的银行业，因为他认为“金融救不了印度，而工业可以”。注意，这可是在1932年的印度。

瓦尔昌德的创业不能算是一帆风顺吧，也可以说是举步维艰。他的船坞和汽车厂，在英国企业的打压下，离破产只剩一步之遥。

瓦尔昌德.希拉昌德

就在瓦尔昌德在破产边缘苦苦挣扎时，他遇到了自己生命中的贵人，美国商人威廉·保利。在保利的劝说下，本着“听人劝，吃饱饭”的原则瓦尔昌德准备换一个救印度的赛道，从今儿起，爷们儿改玩飞机了。正因为瓦尔昌德头脑一热的决定，给印度人民送来了印度斯坦航空公司。

这一次，瓦尔昌德赌对了，他成为风口上的那头猪，而且是最肥的那头。干起飞机的买卖后，第一单就是为美国组装PC-5教练机，之后更是成为美英战机在南亚的定点保养维护“4S店”。

1951年，印度斯坦航空公司更是凭借多年维修和组装经验，成功自行设计制造出双座初级教练机HT-2。一年后，印度斯坦航空公司开始组装吸血鬼战斗机。印度斯坦航空公司的成功让时任三哥领导人的尼赫鲁产生了一个错觉，那就是“跑步进入资本主义不是梦”。

HT-2教练机

当时HT-2主设计师毗湿奴·马达夫·加塔奇就曾对印度航空工业的发展提出这样的思路：从螺旋桨教练机到喷气式教练机再到喷气式轻型攻击机然后再到多用途战斗机。然而，如果能够这样理性发展，那就不是我们三哥了。

为了彰显大国实力，印度斯坦航空公司直接开始设计超音速战机代号“风神”。这一设计计划简直是离谱妈给离谱开门——离谱到家了。

风神战斗机

我们看看人才情况：本土高级工程师3名，设计团队不到60人；再看看几个技术指标：最大平飞速度马赫数为2，作战半径805千米，可以改进成高级教练机、全天候战斗机和舰载机。

然后，印度斯坦航空公司就尬住了，根本无从下手。没有办法，印度斯坦航空公司启动了被动技能：买买买。在请来的外援德国福克公司设计大神谭克帮助下，1961年风神成功首飞。

德国飞机设计师库尔特.谭克

风神让三哥成功拿下亚洲第一架量产服役的喷气式战斗机称号。这也成为了印度斯坦航空公司故事画风转变的一个开端。1964年印度斯坦航空公司吞并了其他几家航空公司，成为印度航空工业的独生子。

有了先前成功经验之后，印度斯坦航空公司按照自身组装实力加国外生产技术支持的发展思路，开始了各种“抄袭仿制”之路，先后仿制米格-21、米格-27、“美洲虎”等。在此过程中，印度斯坦航空公司只满足于生产，却对引进的先进技术没有吃透，更别谈国产化和改良了。

生产车间

自从独霸印度航空工业后，印度斯坦航空公司参与生产维修过的战机，40多年里掉了1000多架，例如完全拥有一整套设计图纸和资料的米格-21事故率达到了60%；组装美洲虎3架，大修5架，坠毁了6架；大修的4架幻影2000和3架米格-29，全部坠毁。

直到80年代，印度斯坦航空公司幡然醒悟，是时候该努力一把了，觉醒的原因更多是因为外部冲突不断，对武器国产化有着现实需求。

让印度斯坦航空公司背负一生笑料的“光辉”战机诞生了。1983年，“光辉”战机项目正式启动。然而八字还没一撇时，三哥主流媒体一起乱吹：什么“‘光辉’战机将超越世界大多数国家所装备的战机。结果在媒体的捧杀下，军方不顾实际提出各种技术指标，要求具备高速、高机动性、高隐蔽性的性能，而且还要低价且易维护。

光辉战斗机

说真的，但凡对印度斯坦航空公司有一点了解，也不会这些媒体胡吹。“光辉”的研发，一路上磕磕碰碰。28年后，航电、火控、武器等系通通靠引进的“万国造”、实用升限15950米、最大载弹量4吨、最大飞行速度1.7马赫的“光辉”战终于被研制出来。

喜欢拿第一的三哥，终于成功拿下亚洲研发时间最长战机的头衔。如果非要说“光辉”战机带给三哥的经验教训的话，那就是一定要自信。因为当美帝玩起了五代机后，三哥立马也紧随其后开始了五代机研究历程。

2001年，三哥启动了代号为“MCA先进中型战斗机”的预研项目，结果除了喜提亚洲第一个对外宣布五代机项目称号就没有啥了。最后不得不加入俄罗斯的五代机项目，成为只出钱的冤种。从二十世纪末就开始研制的空中预警机，通过购买一系列技术装备后，原型机试飞后落了一个机毁人亡的下场，最后不得以又开始了买买买模式。

舰载版光辉战斗机

如果我们重新审视印度航空工业发展历程的话，不难发现印度武器的研制经常追求不切实际的技术指标，说白了就是提出与自身工业实力不匹配的技术要求。

而且得益于良好的国际环境，在国际武器军购市场上，大家都愿意卖武器给印度。这就造成了三哥研发压力非常小。三哥骨子里就是一个拥有着航空作业帮的小学生，一旦遇到难题，三哥反省的不是自己，而是国际上谁能帮自己解决这个问题。

航空工业是三哥整个国防工业发展的一个缩影，国家工业自主化程度一直在15%左右，不靠谱的国防供应商不仅仅有印度斯坦航空公司一家，1974年立项的阿琼坦克直到于2004年才服役。

此外，印度的武器出口也存在严重问题。武器出口基本上属于半卖半送模式，主打一个便宜。结果以5千万美元向厄瓜多尔出口的7架明星产品北极星，掉了4架，剩下的3架停飞转手，却无人敢接手。

三哥国防工业的官僚主义非常严重，贪污腐败非常普遍。当年达索公司向印度政府和军方高层行贿高达750万欧元，成功以2.4亿美元一架的价格将“阵风”卖给印度，要知道F35A才1.3亿美元一架。

北极星直升机

最后，不得不向三哥致敬，你们才是和平的真正守护者。