文、编辑/木木

古代的诗词是中国文化的一大瑰宝。通过诗词文学作品，我们能穿越历史长河，了解当时的社会背景，体会作者的心境。

越了解越是觉得神奇，古代诗人到底是怎么写出这么多优美的作品的？下面就来打开他们的情感世界一探究竟吧。

熟知诗词格律是一个诗人必备的基本功底，从小便要熟知并背诵各种韵脚和对仗，还要背诵大量前人的诗词，在浓郁的文化氛围中灵活地运用字词的读音、娴熟地按要求排列组合。

所以，写诗的过程大致是先歌而剪裁，再自然抒发，再有严密格律。最后，就是与个人的经历和对生活的领悟相关了。

至于诗歌的写作，有的诗乃一气呵成，如韩愈的《山石》；有的诗则经历了长时间的酝酿思考；有些诗则是把某些预先想好的诗句“组合”起来的。

在遇到需要即兴作诗的场合前，诗人的头脑中已经有了一些预先想好的诗句（或典故），在需要现场作诗时，再和谐巧妙地剪裁、组合到诗中，从而轻车熟路地完成“即席之作”。

诗人在作品中也会剪裁他人的诗作，或多次用到某些典故（或意象）。已完成的作品中的一些诗句或构想，也会被本人再次使用。

写诗从来都不是一件容易的事，那些我们看到的诗人即兴写下的精妙词句，多半也是经过了长久的沉淀。

为了研究这些诗词，复旦大学陈教授把40多年时间都奉献给唐诗，几乎校订过所有大家所熟知的唐诗，甚至还收藏了很多尚未发表过的唐诗逸词。

也是因此，她被视为见过最多唐诗的人，自谦为“唐朝户籍警”。他曾说过，我们视为天才的诗人，作诗背后都付出很多努力，只是有的我们看不到。

我们从小学就开始学诗词，并理解它背后的意义。由此可见，古人写诗词，都是根据当下的意境和心情，用最贴切、最富有表现力的词来抒情达意。

“吟安一个字，捻断数茎须”，“两句三年得，一吟双泪流”；又如杜荀鹤的“生应无辍日，死是不吟时”。曹雪芹写《红楼梦》后曰:“披阅十载，增删五次。”

即便是被誉为天才诗人的李白，要写出好的诗篇也是要经过模仿，要长久酝酿、反复打磨。他们的诗作，并不都是张口就来的。

而杜甫也是一样的，能成为诗圣，除了他的伟大的忧国忧民情怀，和沉郁顿挫的诗词风格，用词炼字准确生动，也是他能闻名于世的一大重要因素。

杜甫非常讲求语言的锤炼，因此，他的诗歌语言生动形象，有力地表现了诗意和主题。比如在《登高》中，他用“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的秋景，表达出漂泊者的沉郁悲凉及病老之痛。

在古代众多写秋愁的文字中，最集中、最绵长、最精妙的一篇，当数欧阳修的《秋声赋》。

诗人既写了“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至”的秋声和秋愁，但更多的笔墨还是表达“草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵”等正能量情绪，告诫人们不必“恨秋”（即因秋发愁）。

古代诗人不仅多以草木入诗，更以播绿为荣。诗圣杜甫来到成都草堂，即书县令：“奉乞桃树一百根，春前为送浣花村。”

他向朋友求索桤树苗时诗云：“草堂堑西无树林，非子谁复见幽心。饱闻桤木三年大，与致溪边十亩荫。”

白居易在遗爱寺广植山竹野卉：“五架三间新草堂，石阶桂柱竹编墙。”

出任贵州刺史，首事率众植树：“持钱买花树，城东坡上栽。百果参杂种，千枝次第开。饱闻桤木三年大，与致溪边十亩荫。”

白居易在遗爱寺广植山竹野卉：“五架三间新草堂，石阶桂柱竹编墙。”出任贵州刺史，首事率众植树：“持钱买花树，城东坡上栽。百果参杂种，千枝次第开。”

说到草木，竹子是草木里很有风致的一种。有一次我在湖南省植物园，欣喜地看到了许多竹子，它们的风姿与名字让人惊叹不已。

栽树植竹，在园林里，一个角落，漏花窗前，寥寥几年，便带了瑟瑟风声，含了潇潇雨意，蕴藏了无限想象的水墨空间。

竹子是最中国化的草木，大有用途。古代用来做笔筒，用来刻字，一烤会出汗的，所以史书又叫汗青。可以建竹楼、扎筏、制作家具等等。

用竹子做出来的笔和笠，都平添了一丝雅致的韵味，深得文人墨客的喜爱出，出门亦或在家都常常随时相伴。

当然还有簟，又名竹席，人们觉得它风雅是因为宋代诗人李清照的“红藕香残玉簟秋”，即使已经从竹子巧编成了席子，依然有资格与荷花一样充当节令的使者。

在我国，不少地方植树种花，有着各异的草木习俗，也展现了他们朴实的草木之心。比如江西婺源，至今仍保留着“添了孩子必植树”的习俗。

不管谁家，也不论生下来的是男还是女，生后三天内，必须到一个地方植几棵树，待20年后，小孩长大树也长成了栋梁之才。

如果是儿子，娶媳妇时可用其树打家具；如果是女儿，可用其树做嫁妆。草木是有情感的，它可以“情感呼应”。

《聊斋志异》载：一女孩对屋前橘树爱得如醉如痴，此树也年年枝青叶茂，后女孩随父亲外迁，行前抱树哭泣，而后橘树近乎枯死。

没想到十多年后，女儿跟随丈夫到别的地方赴任，途中路过故居。回想起儿时的事，她情难自抑扑向大树，它竟又奇迹般地回春了。

草木亦如此，人类应深思，现在科学家们呼吁，要拯救地球上的生态环境，首先要拯救地球上的森林。

《先唐诗苑揽胜》是一本令人爱不释手的书，作者解读诗歌的角度和风格为读者打幵了一个新世界的大门，原来诗歌介绍也可以写得那么精彩。

正如这本书的前言所写：“享受到体悟‘诗生活’的快乐，也可省去翻检古籍之劳。”

就如作者解读陶渊明的《饮酒》，并非翻译诗句，也非介绍写作手法，而是先用散文化的笔触娓娓道来陶渊明爱菊嗜酒的生活，让你仿佛身临其境，看到一早陶渊明在园中采摘带着晨露的菊花，听到他的哀叹：“连曰来，没钱买酒，空杯里都落满了尘土。”

由此，作者引出其好友颜延之挑来一担好酒，与公畅饮的轶事。两人一边闲话、一边饮酒、一边赏菊。

此时，陶渊明清晨有菊无酒的不快早已释杯，听着颜延之欲借酒洗尽心中块垒、尘世烦扰，回看自己的选择，归隐田园、挣脱樊笼是如此正确。

这就不难理解他为何会写出“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”的佳句。作者的行文浅白的故事不仅让人记住了陶渊明创作《饮酒》的缘由，使人理解了作者引用《昭昧詹言》的用意：“人有兴物生感，而言以遣之，是必有名理名言。”

更让人对陶渊明从寻常的农家生活与田园景象中挖掘出生活之美，创造出自然和谐、陶然自乐的理想境界深感钦佩。

当然，作者不局限于对诗人生活的介绍，还通过引用后世文人的评价来揭示诗歌的内涵与价值。

就《饮酒》而言，引用了王安石、苏轼、黄庭坚、沈德潛、萧统、白居易等不同时代文人学者的精彩诗评，如沈德潛评价此诗：“胸有元气，自然流出，稍有痕迹便失之。

这些诗人仿佛成了大家的老师，读了他们精辟深刻的见解，让人对陶渊明诗歌的真趣与诗意有了更深层的理解与热爱。

总之，这是一本融古典诗词、典故加传奇的鉴赏古诗词的好书。幵拓了任的眼界，让人真切了解到原来那些脍炙人口、光照千年的名篇如《诗经》中的《无衣》、刘邦的《大风歌》、曹操的《观沧海》等的背后，竟有如此优美动人的故事和妙趣横生的佳话。

阅读古诗词，心中自有一番惊艳，倘若顺着诗中指示的所在地实际游览，又会是另一份惊喜。诗人的喜怒哀乐融入了诗句之中，他们寄情于景，又借景抒情，文字和足迹巧妙结合，无不是享受，无不是进步。