2000年，江西上饶的一个小村庄，暮色笼罩时，林家的小院总透出一股让人心底发寒的冷意。

村里人宁愿绕远路，也不愿从林家门前经过。因为那里藏着一个让人毛骨悚然的“秘密”。

故事的主人公叫林观荣，出生于1925年，家住上饶罗桥街道下山居委会。林观荣是村里少见的高个儿，足有1米8，身形魁梧，走路带风。

年轻时的林观荣爱吃肉，尤其喜欢那肥瘦相间的红烧肉。可不知何时起，他突然开始吃素，连鸡蛋也不碰了。

家里人问他缘由，他只是淡淡一笑，不作解释。村民们私下议论纷纷，有人说他修行悟道了，也有人说他得了怪病。

林观荣并未向任何人解释过这一变化，但是，他家中却一直都常备两套锅具。即便是这样，林观荣还是日渐觉得不方便。毕竟，家人每天吃着大鱼大肉，他自己每天吃着清汤寡水，双方都觉得不方便。

有一天，林观荣谁也没说，就带上粮食和蔬菜，搬到了附近一所香火旺盛的寺庙——灵山寺。

从此，林观荣与寺庙里的和尚搭伙，过起了与世隔绝的生活。

灵山寺不大，位于山腰上，距离山下的村子，道路曲折难行。林观荣入住寺庙之后，带头领着和尚们凿壁修路，硬是铺设了2000多级的花岗岩台阶。

当地的信众人每次提到这些石阶，无不对林观荣心生敬畏，很多信众因此把林观荣称之为“林善人”。

但是，随着岁月的流逝，林观荣渐渐老去，身体也开始每况愈下，再也没办法在寺庙生活了，儿子林上水将他接回家照料。不过，哪怕身体越来越差，他依然坚持油荤不沾。

到了90年代末的一天，林观荣突然开口，对儿子交代后事：

“儿呀！我死后，别火葬，也别土葬，我要坐缸，你要给我找口好缸。”

父亲的声音让人发毛，林上水听了，心头一震。

“坐缸”是什么意思呢？林上水经过一番打听，才明白父亲的意思——这是古时候的一种葬法，把尸体放在大缸里，密封保存，久而久之，遗体会干燥成“木乃伊”。

听到这个解释，林上水啼笑皆非，他以为，父亲不过是一时胡言乱语，没当回事，当然也没去找缸。

2000年3月9日，病入膏肓的林观荣，已经20多天没开口说话了。突然在这一天精神抖擞地从床上爬起来，高喊道：“上水！你来！”

林上水慌忙跑到父亲床前，只见父亲面色红润，精神抖擞，接下来他对儿子说的话却是：“我要看看我的缸，你把它抬过来。”

林上水心里一沉，他知道，父亲大限将至，这是回光返照了，赶紧发动亲戚朋友和左邻右舍都去找缸。

前面已经说过了，林观荣身躯1米8，适合他的缸少之又少。一时之间，林上水急得上火。

好在，全村都被发动起来了，还真是找着了一口大缸，能装下林观荣这个大高个。

3月12日，在看到大缸的一瞬，林观荣满意地点点头，然后就咽气了。

林上水亲手为父亲换上寿衣，然后叫来工匠，开始履行对承诺，让父亲“坐缸”。

工匠们看着林观荣的身躯，又看看那口缸，忍不住叹了口气。他们们用寿衣包裹着林观荣，将他小心翼翼放入大缸里。

为了让父亲坐得舒服，林上水在缸底垫了个木凳，还放了些垫子。接着，按照古法，缸内填满了石灰和木炭，只露出头部。

这一切做完后，工匠们将一口小缸倒扣在大缸上，用桐油和石灰混合的灰浆封住缸口。

1000个日夜之后，2003年11月29日，迎来了林观荣的“开缸”时刻。

这一天，林上水一直忐忑不安，他害怕打开缸后，看到的是一具腐败不堪的尸体。毕竟，为了父亲“坐缸”成功，他可是付出了两万多的成本，一旦失败，肯定会引发群嘲。

然而，当缸盖被缓缓揭开，出现在众人面前的林观荣。竟然栩栩如生，俨然成了一具“肉身菩萨”。

那一瞬，林上水扑通一声就跪下去了。他终于理解了父亲的决定。

早已准备好的工匠，给这个“木乃伊”上面糊、上石膏，完全密封，塑造了一具石膏真身像，又用樟木雕刻了一具稍小的副身像。

这两尊塑像，都被儿子林上水供奉在家中，因为生怕被人偷走，林上水选择供奉在了二楼。

林上水倒是当上了孝子。但是，自从他遵从父亲遗嘱让其“坐缸”，林家的院子就鲜有人来拜访。

村里早就传开了，有人说晚上经过林家，能听到屋内传来低沉的诵经声。

还有人说，林家院子里时常有一团模糊的影子飘过。

那些诡异的传闻让村民们更加恐惧，往往不敢靠近林家半步。林家的小屋仿佛被黑暗笼罩，孤独而阴森。

尽管如此，林上水依然每天焚香跪拜，孤独地守护着父亲的“木乃伊”。

他知道，父亲并没有离开，只是换了一种方式，与他在这片沉默的黑暗里共处。