《金樽倾覆处，星火始燎原》
长安城的暮鼓刚刚敲过三更，御史中丞李邕的府邸却亮如白昼。十五岁的柳玄霜跪在青石板上，看着自己誊抄的《玉台新咏》被投入火盆，父亲临终前那句"诗可通天亦可覆族"的告诫，随着焦黑的纸灰飘散在永徽三年的夜风里。
一、曲江宴上的惊雷
开元二十年的杏花宴上，新科进士柳玄霜的七言长诗《金樽行》甫一吟罢，曲江池畔的蝉鸣都仿佛静了一瞬。酒盏中的琥珀光映着他眼角泪痣，当念到"朱门酒肉凝作冰，冻彻黔首十年心"时，右相李林甫手中的犀角杯突然迸裂，鲜红的葡萄酒汁染红了孔雀纹锦袍。
三日后，这道挟着雷霆之怒的圣谕惊动了整个翰林院："凡誊抄传诵《金樽行》者，以谋逆论。"奉命查抄柳宅的金吾卫在书房暗格里，发现了用血写就的《冰炭吟》残稿，其中"星火敢焚天子袍"的句子，成了压垮诗人的最后一根稻草。
二、夜禁时分的墨痕
被贬为潭州司马的囚车里，柳玄霜透过木栅望着朱雀大街的万家灯火。更夫敲响宵禁梆子时，他突然发现沿街食肆的幌子背面，都用黛青颜料写着《金樽行》的片段。卖胡饼的老汉掀开炉灶，炽热的炭灰里竟埋着烧不化的蜡纸诗笺。
这个秘密在长安的地下悄然生长。平康坊的歌伎将诗句谱入新曲，西市胡商把诗稿藏在波斯地毯的经线里，连大明宫当值的宫女都在团扇夹层绣上"冻彻黔首"四字。某个雪夜，李林甫发现自己的貂裘大氅内衬密密麻麻写满小楷，暴怒之下竟将价值千金的貂裘掷入火中。
三、青史缝里的涅槃
当柳玄霜病逝岭南的消息传到长安时，人们发现《金樽行》里的"星火"二字已化作万千形态。酒肆墙头的涂鸦、孩童跳百索时的歌谣、甚至佛寺壁画飞天的飘带上，都藏着那些烧不尽的语言。安史之乱爆发那夜，叛军攻破潼关的战旗上，赫然绣着"敢焚天子袍"五个狂草大字。
今人在《全唐诗》里找不到只言片语，却在敦煌遗书伯2567号卷子背面，发现了用三种笔迹抄写的《金樽行》。那些跨越百年的墨迹，在"星火燎原"处重重叠叠晕染成一团赤色云霞——这个未被官方辞典收录的成语，始终在民间口耳相传，成为所有被禁锢思想的共同胎记。就像柳玄霜当年倒映在曲江池中的身影，越是用力打碎，越是化作粼粼波光里的万千星辰。
