冯远征，这位被观众熟知的实力派演员，在圈内一直都有"戏疯子"的称号。

去看了他主演的话剧《安魂曲》，台上的他状态依旧饱满，眼神中闪烁着对表演的热忱。这让我不禁想起他说过的那句话："我死也要死在舞台上。"

作为北京人艺的院长，62岁的冯远征仍在坚守着这句年少时的诺言。

说起冯远征，很多人第一反应就是他和梁丹妮的姐弟恋。这段相差8岁的婚姻，在娱乐圈堪称模范。

1991年，两人因合作电影《豺狼入室》相识。第一次见面时，梁丹妮对这个"小眼睛、大长脸"的年轻演员充满抵触，甚至向导演提出换人。

生活总爱跟人开玩笑。表演过程中，冯远征的演技征服了梁丹妮。他虚心好学的态度，认真钻研角色的精神，让梁丹妮对他刮目相看。

一个意外成了两人感情的转折点。在拍摄《冯白驹将军》时，冯远征全身起水痘被隔离。当所有人都避之不及时，梁丹妮主动照顾发烧的他。

爱情来得就是这么突然。得知梁丹妮离婚后，冯远征展开了一场轰轰烈烈的追求。从每天一句"我喜欢你"到节日礼物，从生病陪护到日常关怀，他用行动证明了自己的真心。

婚后的冯远征更是圈内出了名的宠妻狂魔。家务活全包，从不让梁丹妮动手。他说："媳妇娶回家是用来宠的，不是用来当保姆的。"

有趣的是，两人的丁克决定源于一次朋友聚会。看到带着婴儿的老同学聚会频频被打断，冯远征萌生了不要孩子的想法。后来他虽然动摇过，看到上了年纪的梁丹妮，担心生育风险的他最终选择继续二人世界。

作为演员的冯远征，始终保持着对表演的极致追求。2019年，主演突发心梗去世，他在悲痛之余，紧急调配演员完成当晚演出。这种对舞台的责任感，正是老一辈艺术家的可贵品质。现在的冯远征仍在舞台上发光发热。前几天他还在后台和年轻演员们分享表演心得，那股认真劲儿，跟30年前一模一样。回望冯远征的从艺历程，有质疑，有非议，有争议。他用实际行动证明，好演员不分年龄，好戏永远都不会太晚。就像他常说的："演戏就是我的命。"这份执着，这份坚守，让人肃然起敬。等我们老了，再回首冯远征的点点滴滴，大概就能明白，什么叫"我死也要死在舞台上"。这不仅是誓言，更是一位演员的初心。