思绪飘回三年前那个寒冷的冬天。母亲在厨房突然晕倒，送到医院，已是肝癌晚期。我强忍着泪水问她：“为什么不早点去检查？”母亲只是笑着摇头：“都这么大年纪了，查那么多做什么？你们都有家，我不想添麻烦。”
之后的日子，我和妻子轮流照顾母亲。大哥、二姐、四妹和小弟，他们来得很少，每次都匆匆忙忙，待不到几分钟就走了。母亲总是替他们辩解：“他们工作忙。”可是，再忙，难道连母亲最后的日子都不能多陪陪吗？
母亲弥留之际，我守在床边，看着她消瘦的脸庞，心如刀绞。护士的脚步声从门外传来，我想去叫他们，母亲却说：“不用了……让他们忙自己的去吧。”那一刻，我感觉自己的心被狠狠地撕裂了。
母亲走后，父亲的身体也垮了。大哥提议把父亲送进养老院，说是“专业照顾”，可我知道，他们只是想图个省心。我强烈反对，但无济于事。父亲还是被送进了那座冰冷的“牢笼”。
我每周都去看望父亲。一次，我发现他手臂上有大片的淤青。父亲说是自己不小心撞的，可我心里明白，他在撒谎。后来我才知道，父亲在养老院经常被同屋的老人欺负。
那天晚上，我和妻子谈了很久。妻子说：“要不，把爸接回来吧。我可以和婆婆商量，让她住隔壁的出租屋。”我知道这很为难妻子，但她还是毫不犹豫地支持我。
不顾大哥他们的反对，我把父亲接回了家。父亲有轻微的老年痴呆，经常忘记关水龙头，半夜还会起来找母亲。虽然辛苦，但看着父亲渐渐好转的精神状态，我觉得这一切都值得。父亲常说：“你妈要是在天有灵，一定会很欣慰。” 他脸上的笑容，是我最大的安慰。
五年后，父亲在家中安详离世。临终前，他紧紧握着我的手，愧疚地说：“明子，对不起，给你添麻烦了……”我哽咽着，说不出话来。
让我更心寒的是，大哥他们甚至连父亲的葬礼都没来参加。二姐说在国外出差，四妹说孩子生病，小弟干脆不接电话。那一刻，我彻底死心了。我默默地退出了家族群，从此不再与他们联系。
如今，母亲去世一年了，大哥突然发来短信，要大家聚一聚。妻子问我：“你真的不去吗？”我看着墙上父母的遗像，冷冷地说：“去什么？演戏给谁看？”
就在这时，门铃响了。门外站着满头白发的二姐，她眼里含着泪水：“明子，原谅姐姐……”我转身想关门，却被她拦住了：“明子，我知道这些年我们做得不对。妈走得太突然，我们都没来得及好好道别。现在爸也走了，我们……”
“够了！”我打断她，“当初爸在养老院受苦的时候，你们在哪？他离世的时候，你们又在哪？”
“我知道错了……”二姐泣不成声，“这一年，我每天都在后悔。明子，给我们一次机会，好吗？”
我沉默了许久，最终还是让二姐进了门。妻子端来茶水和点心，二姐坐在沙发上，不停地摩挲着茶杯，像个做错事的孩子。
我问她：“大哥他们呢？”
二姐擦了擦眼泪：“他们也想来，但怕你不愿意见他们。”她顿了顿，接着说：“明子，我们都老了。妈临终前的愿望，就是希望我们能好好的。现在爸也走了，我们还要这样下去吗？”
我看着墙上的全家福，那是二十年前拍的。照片里，父母站在中间，脸上洋溢着幸福的笑容，我们五个兄妹围在两旁，是那么的快乐。
“姐，你知道吗？”我深吸一口气，“这些年，我常常做梦，梦见妈还在厨房做饭，爸在院子里浇花。醒来才发现，那些美好的画面，永远定格在了记忆里。”
二姐抽泣着说：“我也常常梦见妈，梦见她还像从前那样，催我们回家吃饭……”
“可是现在，还有家吗？”我苦笑着问。
二姐放下茶杯，郑重地说：“明子，我们错了，这些年我们太自私了。现在我们想补救，给我们一次机会，好吗？”
我沉默了很久，最终点了点头：“好，我去。但不是为了你们，是为了妈。”
第二天，我们五兄妹在母亲最喜欢的老饭店里见了面。看着他们苍老的面容，我突然意识到，我们都老了。大哥的头发全白了，四妹脸上也多了许多皱纹，小弟更是驼了背。
饭桌上，我们谁都没说话，只是默默地吃着母亲生前最爱的菜。突然，大哥放下筷子，哽咽着说：“对不起……”这两个字，像打开了闸门，我们五个，在母亲最爱的饭店里，像孩子一样痛哭起来。
饭后，我们一起去了父母的墓地。看着两座并排的坟墓，大家都沉默了。大哥跪下来，声音颤抖：“妈，爸，对不起，我们来晚了……”
回家的路上，四妹拉着我的手说：“三哥，以后我们常聚聚吧。”我看着她泛红的眼圈，点了点头。
那天晚上，我做了一个梦。梦见全家人还像从前那样，围坐在一起吃饭，母亲笑盈盈地给我们夹菜，父亲则在一旁安静地看着这一切。醒来时，脸上湿漉漉的。
我拿起手机，重新加入了家族群。群名还是母亲当年取的：幸福之家。
人生，总是在得到和失去中不断循环。我们一路走来，失去了很多，也错过了很多。但只要心中还存有爱，就永远不会太晚。亲情，是这世间最珍贵的礼物。愿我们都能珍惜眼前人，莫待失去时，才追悔莫及。
