这是一个自然村，村中坐落着一所小学，原先的小学是在祠堂里，后来经过上级支持和村民们的努力，新的小学终于完工，五间砖瓦房的教室，是全村最漂亮的房子。
开学第一天，李家栋早早就来到学校，站在校门口，微笑着迎接孩子们的到来。
他是学校的校长，也是唯一一位老师，全校共二十个孩子，开设一个班级，一个班级有两个年级，分别是一年级和二年级。
他是村里唯一的高中毕业生，本想出去闯闯，但村支部书记动员他当村办的老师，说这里的孩子需要老师，只有他的水平高，希望为了自己的村，为了孩子们，他能留下来，并答复每月发３元的工资给他。
没办法，他只能留了下来。
“李老师好！……”进校的孩子们，一个接着一个，向他问候。孩子们的问候，让他笑得更甜了。
等孩子们都到齐了，李家栋先组织孩子们进行跑操，随后开始上课……
这一年，他才十八岁。
小小的操场多了一些孩子，学校有５６个孩子，三个年级，每个年级两队，站成６队。三个班主任站在队伍的前列，随着李家栋的吹哨声，有节奏的晨跑。
十分钟后，大家的身上都冒了汗，孩子们也精神了许多，才回教室开始早读，顿时，朗朗的读书声，飘到校园的上空。
李家栋仔细巡视每一个教室，年轻英俊的脸上透露出一份成熟。
这年工资涨到了３０元，但还不如在外打工三天的酬劳，家里人抱怨，他却乐在其中。
“李老师好！……”一个个孩子见面的问候，让他甜甜地笑了。
这一年，他二十八岁。
小小的操场站了许多的孩子，学校有８４个孩子，四个年级，每个年级两队，站成８队。四个班主任站在队伍的前列，随着李家栋的吹哨声，有节奏的晨跑。
十分钟后，大家的身上都冒了汗，孩子们也精神了许多，才回教室开始早读，顿时，朗朗的读书声，飘到校园的上空。
李家栋仔细巡视每一个教室，英俊的脸上显出一份稳重。
这年工资涨到了６０元，但家里人还是抱怨，他还是乐在其中。
“李老师好！……”一个个孩子见面的问候，让他甜甜地笑了。
这一年，他三十八岁。
小小的操场站满了孩子，学校有１２１个孩子，五个年级，每个年级两队，站成１０队。五个班主任站在队伍的前列，随着李家栋的吹哨声，有节奏的晨跑。
十分钟后，大家的身上都冒了汗，孩子们也精神了许多，才回教室开始早读，顿时，朗朗的读书声，飘到校园的上空。
李家栋仔细巡视每一个教室，英俊的脸上多了一份沧桑。
这一年，李家栋从民办教师转成公办老师，每月工资涨到了３００元，家里人开始支持他的工作，村民们也投来羡慕的眼光。
李家栋虽然两鬓有了一些白发，但却意气风发，踌躇满志。
“李校长好！……”村民们地问候，让他甜甜地笑了。
这一年，他四十八岁。
小小的操场少了许多的孩子，学校有５１个孩子，三个年级，站成５队。三个班主任站在队伍的前列，随着李家栋的吹哨声，有节奏的晨跑。
十分钟后，大家的身上都冒了汗，孩子们也精神了许多，才回教室开始早读，顿时，朗朗的读书声，飘到校园的上空。
这一年，李家栋每月工资虽然涨到了８００元，但总是心事重重，摸摸有些稀疏的头发，连连叹气。
“李校长好！……”孩子们，村民们地问候，让他甜甜地笑了。
这一年，他五十八岁。
小小的操场就剩下８个孩子，每个年级，站成１队。李家栋站在队伍的前列，有节奏地吹着哨声，看着孩子们晨跑。
十分钟后，大家的身上都冒了汗，孩子们也精神了许多，才回教室开始早读，顿时，朗朗的读书声，飘到校园的上空。
他蹒跚地在教室里走着，看着每一个读书的孩子，沧桑的脸上布满了皱纹。
这一年，李家栋每月工资虽然涨到了１２００元，可他用手摸摸稀疏发白的头发，唉声叹气。
“李老师好！……”孩子们地问候，让他甜甜地笑了，想起了十八岁那年……
这一年，他六十岁。
小小的操场空荡荡的，村里的孩子都到乡镇或城里读书了。
李家栋每月工资有了１８００元，没事就到学校走走，学校没有了孩子们，大门紧闭，推门进去，水泥操场已破裂，教学楼与同围的房子也格格不入，破陋不堪。
“李老师好！……”突然听到一声问候，看看四周却无人影……
这时，他已经退休了！
