钱江晚报·小时新闻记者宋浩
当地时间9月8日，英女王伊丽莎白二世在苏格兰的巴尔莫勒尔城堡去世，享年96岁。
她在20世纪的世界舞台上她担任过外交官、政治家、和平调解人等角色，把她父亲的旧帝国变成了英联邦，她在英国历史上创下了很多“前所未有”。
2018年，英联邦的领导人聚集在女王家中，支持她的长子成为她的继任者。某种程度上，那是她的谢幕。
皇家传记作家罗伯特·哈德曼享有接触英国王室成员的特权，采访过许多皇室成员，其中包括威尔士亲王、菲利普亲王和剑桥公爵，著有畅销书《我们的女王》，也为《我们的女王》《女王的城堡》等纪录片撰稿。
在关于伊丽莎白二世的众多书作中，本书作者是最了解她的一位。
本文是他的著作《伊丽莎白二世：女王的旅程》的序言（节选），译者洪萃晖。小时新闻经文化发展出版社授权刊发。
罗伯特·哈德曼/文
“我是标准的最后守护者。”
此刻的白金汉宫，是在场所有人——包括女王在内——记忆中最繁忙的时候。没有人的记忆能比这位君主更为久远。皇家宴会厅里，英联邦各大宗教及主要机构的代表纷纷落座，等候有史以来最盛大的一次会议开始。在蓝色会客厅里，昔日大英帝国下属的53个国家的首脑正受到女王、威尔士亲王及王室其他成员的欢迎。气氛显得那么轻松、友好，又有些许嘈杂与随意。大多数时候，白金汉宫的访客们在这些会客厅里都是毕恭毕敬的，充满了敬畏，仿佛身在伟大的博物馆，努力地不去碰触任何东西。但此时的这些人，懒洋洋地靠在乔治四世时期摄政风格的蓝色锦缎沙发和座椅上，脚还高高跷起，不停地闲聊开玩笑，就好像在家里一样。从某种意义上来说，他们的确是在家里。毕竟，这里是英联邦元首居住的地方。
1844大厅里，工作人员正在做准备，女王会在中午招待这些首次参加英联邦会议的首脑们。同时，皇家主厨及其团队也正在准备135个人的自助晚餐。为了这些来自不同国家的客人，女王准备了西洋菜意式奶冻、比目鱼和大黄姜味慕斯。遗憾的是，爱丁堡公爵不会到场，他做了髋部手术，现在还没有完全康复。公爵在温莎公园里建了一个葡萄园。今晚，女王和客人们将首次用产自那里的气泡酒举杯祝酒，而不是香槟。
2018年英联邦政府首脑峰会将是近年来皇家历史上最重大的聚会——也是一个非常辛酸的时刻。英联邦各国的首脑们从来没有聚得这般齐整，但他们都知道，这个女王从21岁就全身心投入的“国际大家庭”，已经走到了十字路口。
距离92岁生日还有两天，女王召开了这次可以说是她最后一次的英联邦会议。她十分活泼，甚至有点轻佻地跟那些领导人聊天，他们之中有些人跟她从小就认识。这种聚会每两年举办一次，但每次都会换到不同的国家，几乎可以确定的是，下次轮到英国至少要再等二十年。女王早已宣布，她将不会再有长途飞行，因此，她肯定不会参加2020年在卢旺达、2022年在萨摩亚的会议。2024年很可能是在加勒比，而那时她98岁了。
这意味着，这将是一场非常古怪的聚会——对于一个既不离开也不退休的人来说，这是一种告别。不过话说回来，在大型地缘政治集团中，英联邦向来是最奇怪的一个。它有着不断扩展却并不成文的章程，就好像英国没有成文的宪法一样。最类似于规则手册的是一份开明的愿望清单，体现为一篇宪章。这篇宪章只有一个签名，那就是女王的。但它的成员国——大多数都是共和国——却不必效忠于她。她对这些国家的事务没有话语权。她作为英联邦元首的作用是实现一种平等、自由的联合，提供可续性、尊严与平静。
正如新西兰前总理大卫·朗曾经说过的那样：“我们在争斗，而她在团结。”英联邦以往任何一次聚会都没有现在这样的家庭气氛，三代王室成员齐聚一堂欢迎各国领导人来到伦敦。今天还有一个例外。70年间，女王从未公开插手过英联邦的任何内务。但今天，她要破例了。她会要求英联邦各国首脑认可威尔士亲王为她的继任者，告诉他们，这是她“诚挚的愿望”。没有人会吝于满足她的愿望，因为对这个依旧被称为“俱乐部”的英联邦的存亡，无人比她付出更多。
长期以来，在一些政治和外交圈子里，人们倾向于认为英联邦无关紧要、过时，认为它的支持者是被蒙骗的、矫情的。它的拥护者则说，希望加入该组织的国家排起了长队，它的轨道上早已有了无数的全球性民间组织。
女王喜爱英联邦，自然是不言而喻的。今天这一场皇宫盛事要显示的只是英联邦有多喜爱她。她的统治将被载入史册，原因有很多，尤其是它的时间跨度超过了之前所有人，这是伊丽莎白二世打破的众多王室纪录之一。
但未来的历史学家对她的赞誉将远远不止于长寿。从诺曼征服到第二次世界大战结束，英国的君主都被任命为统治者。外交政策要么是扩张，要么是合并，都是以国王的名义，这一点在大英帝国时期达到顶峰。我们的女王是独一无二的。她是第一位从登基的那一刻起，就期望逆转这一进程的君主。
但是，这并不是一种不情愿的倒退。相反，一直以来，它重新定义着英国及君主制本身在平权后帝国时代中的角色。这种角色的转换并不容易。女王继承了王冠、教会和军队，但她的“国际大家庭”却不是继承来的。她要赢得它的认可，经常要面对英国大臣们含蓄的反对。
这一进程将有助于把英国转变为今天的多元文化社会，女王本人在其中发挥了关键作用。
20世纪70年代，当英国向崭新的欧洲未来迈进时，女王的任务是化解英联邦老成员们的痛苦。在英国公投决定脱离欧盟后，面对形势逆转，再次帮助化解痛苦的重担又将落在女王和她的家人身上，无论是在国内还是在欧洲大陆。
世界各地有许多人，即便在与她的王冠毫无关联的国家，都对这个屹立不倒的人物心怀亲近之情。在女王即将迎来90岁生日的时候，有一天晚上，在白金汉宫，美国驻英国大使说起了她的跨国——或者说全球性——亲和力。
“女王不仅是这个国家的常数，”马修·巴尊说，“也是我们的。”
