去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每向馨香得，不语还应彼此知。只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
这首诗是唐代女诗人薛涛的作品，名为《牡丹》。诗中隐藏了一段爱情故事，结局令人伤感。薛涛出生于官宦人家，她小时候随父亲到了成都。传说她八岁就能写诗，受到了父亲的赞扬。她十几岁的时候，父亲病逝，只剩下她和母亲相依为命。无奈之下，薛涛入了乐籍谋生。
有一次薛涛参加剑南西川节度使韦皋举办的宴会，她在宴席上赋诗一首，从此成为韦皋的红颜知己。薛涛的诗名越来越大，认识了很多同时代的著名诗人。据考证，她和李德裕、杜牧、刘禹锡、白居易等人都有酬唱之作。
韦皋让薛涛帮忙处理公文，甚至奏请朝廷授予薛涛官职。由于薛涛是女性，不能参加科举，未能成功。即便如此，人们也尊称薛涛为“女校书”。后来武元衡出任剑南西川节度使，也十分赏识薛涛的才华。他也要请求朝廷封薛涛为校书郎，薛涛写了一首诗表明心迹，此事才作罢。
薛涛身边有很多风流才子，青年俊杰，能够让她动心的只有元稹一人。薛涛比元稹年长11岁，他们初遇在韦皋举办的宴会上。元和四年，元稹作为监察御史来到了成都。薛涛早就听说过元稹的大名，两人一见如故。薛涛主动写诗示好，元稹也表达了对她的爱慕。两人一同出行，爱意渐浓。
元稹到成都有公事在身，弹劾贪官得罪了很多人。朝中下了一道旨意，让他离开成都，赶往洛阳赴任。薛涛想要陪伴元稹同行，但被元稹拒绝。元稹想要娶高门贵女，成为仕途上的助力，从来没有想过要娶薛涛。两人分别之际，薛涛写了《牡丹》。
暮春时节，牡丹花渐渐开败凋零。薛涛忍不住流下泪水，滴落在飘零的牡丹花瓣上。她心中有怨念恨意，责怪牡丹花随着春天一同离去。薛涛在爱情中特别怕遇到分别，就像巫峡的云雨雾气消散后就无影无踪。武陵渔人意外闯入桃花源，想要再次重返，却怎么也找不到路径。她怕自己和元稹的感情也会无疾而终，从此天各一方。
阵阵花香传来，代表着她的情意。薛涛和元稹相视无语，他们的心灵彼此相通。以后再也不会有这样的情景了。薛涛打算在花丛栏杆旁边安置床榻，到了夜深人静的时候和牡丹花倾诉相思之情。
写完这首诗后，薛涛心灰意冷，隐居在浣花溪畔。她喜欢制作各种颜色的信笺纸，在纸上书写的她的心事。人们仰慕她的才情，对她制作的信笺纸也格外喜欢。一时间，薛涛笺成为文人雅士收藏的文房珍品。
