这几年，国产青春剧大势已去。
随着大女主剧、复仇爽剧的流行，纯美的校园恋爱故事好像越来越难俘获大众的芳心。
但，放眼海外，大尺度的青春剧还是相当能打。
网飞一部刚完结的剧。
观看人次在全球50多个国家高居冠军。
三年播出四季，口碑节节攀升。
最终季直冲9分，登上全球口碑剧集榜榜首。
评论区齐刷刷的五星好评。「少有的一季比一季好看的剧。」「希望更新到100季。」「就不能拍到我60岁吗？」
人们爱看的仅仅是尺度吗？看完这季，你可能会有不同答案——
《好想做一次》第四季Never Have I Ever Season 4
先一起回顾一下前几季的内容。这部剧讲了一个美籍印度裔女孩的青春故事。女主德维，15岁时经历了一场巨大变故。父亲意外去世。她悲痛过度，患上心因性残疾。
慢慢恢复后，心理医生建议她做点能让自己开心，又能帮自己树立信心的事。德维的选择是，向校草表白。但，并不是想交往，而是直接问：你想不想和我做爱？
这一大胆举动，开启了德维多姿多彩的高中生活。与万人迷校草产生了一系列爱恨纠葛。还在这个过程中，又与头脑聪明的学霸本擦出了火花。
原本在同学眼中「身残志坚」的苦情少女，摇身一变成了魅力四射的交际达人。甚至一度脚踩两只船，成了校内无人不知的风云人物。
又是我们可望不可即的美高生活？但实际上，自由不羁全是假象。不同于传统美式校园剧，固化着我们对美国高中生整日嗑药、开派对、乱搞的刻板想象。这部剧，尤其到了这一季，反而能让国内观众最大程度上代入其中。因为，它居然和我国真实的校园生活吻合了。「在正常的高中，交正常的朋友，做正常高中生会做的事。」「没了好色人格，只有好胜人格。」
什么情况？原来，德维即将高中毕业，升学压力随之而来了。前几季中，德维烦恼的全是感情问题。身为学霸，学业反而一直是她最得心应手，无需多虑的事。到了这一季，她已经实现了自己的「破处」小目标，自认为可以成熟地向下一个目标进军——考上重点大学。
她起初坚信自己可以爱情、学业两不误。虽然已经将重心放在升学上。但意外被一个不良少年表白后，又忍不住谈了段进展神速的恋爱。还为自己逐渐丰富的性经验沾沾自喜。
但没想到，意外接踵而来。先是因为在保守迂腐的老师面前暴露了自己狂野的一面。她在众目睽睽之下问候前男友的生殖器，气得老人家原地昏厥。之前辛辛苦苦立起来的乖乖女人设毁于一旦。直接导致她失去了重要的推荐名额。
老师靠不住了，总还能凭实力吧？德维将希望押在了高校推介会上。然而，因为急于求成，她又用力过猛。上来就插队，贸然打断别人的话。为了证明自己的能力，一个劲自夸。
看到招生老师也是印度人后，她更加肆无忌惮。主动cue对方的印度裔身份，强行套近乎。反而给对方留下了不好的印象。
更糟糕的是，德维和最好的朋友成了竞争对手。好友本无心插柳，在家人的极力要求下才提交了申请。而提前录取的名额只有一个。
可怜的德维，方才意识到天外有天这回事。和无数优等生一起抢名校名额时，发现自己之前引以为傲的成绩不值一提。这才痛定思痛，决心彻底丢掉青春期的性幻想，老老实实为升学努力吧。
既定的错误，未卜的未来。德维如何迈过这道坎？她只能使劲浑身解数去扭转局面。诚恳向招生老师道歉。
能写到申请材料中，增加录取率的事，她全做了个遍。趁着还没毕业多修一门功课，加入更多社团，不断发邮件争取机会。还主动给男子游泳队打杂。
尽完人事，只能悉听天命。为了熬过漫长痛苦的等待期，她干脆又靠性幻想转移注意力。原本主打的恋爱情节，不再是第一顺位。忙完申请的德维才又回到了思春少女的状态。她和前前男友，也就是学霸本，又搞起暧昧了。
德维和本之前的恋情，结束得相当尴尬。第一次发生关系，实现「小目标」后，两人就分手了。因为这两个学霸，都缺乏这方面的经验。当晚，德维因为害羞、紧张而面色凝重。本误以为自己发挥差劲被嫌弃，谎称自己要睡觉了，居然赶德维离开。两人彼此会错意，又因临近毕业各种事涌来，草草分了手。
但最近，两人关系又发生了微妙变化。在高校推介会上，还没来得及与招生老师见面， 本就不小心弄脏了衬衣。刚尝过苦头的德维清楚这次见面的重要性，二话不说就将自己的衬衣换给对方。
后来，本如愿被提前录取，对德维十分感激。一来二去，两人有了更多交流，之前的误会也解开了。
在折腾了一番后，德维的生活又丰富了许多，反而对名校没有那么深的执念了。她之前太一心求好，总想保持优等生身份被提前录取。家人、老师都告诉她，即使错失机会也没什么，也可以等常规招生时和其他同学一起再次申请。
可是，同为学霸的本，能理解德维不甘的心情。他清楚德维想上这个学校的心多么强烈，也清楚她为此付出了多少。更重要的是，他意识到德维不是没有机会。德维虽没有被录取，但还在候补名单里。只是德维被磨尽了耐心，又有些心高气傲 ，认定这和拒绝没什么区别。
正是本又推了她一把，告诉她不要留遗憾。鼓励德维写了一封真情流露的申请信，讲述自己为什么需要这次机会。原本怀着告别的心境，却没想到，真的被补录了。
德维不仅稳固了学霸人设，桃花运也又旺了起来。和本有旧情复燃之势。又因为给游泳队打杂，和初恋校草也有了更多交流，相处逐渐暧昧。至于最后究竟和谁在一起了。香玉还是留一点悬念，大家亲自去剧里揭晓答案吧。
发现没？此剧虽是青春剧，但并没有过滤现实的残酷，大肆美化少年时光。反倒借由这段最容易受挫、困顿的青春期，教我们如何面对失败。因为，当下社会，「如何面对失败」是我们明明最需要却最被忽视的一堂课。
最近正值高考季，这一问题也尤为明显。高分考生挂满热搜，给人一种学霸遍地的错觉。前几天就有媒体指出这背后隐含着单一的、功利性的价值导向，也在贩卖焦虑。一味强调成功，抹杀失意者的社会，会无形中给很多人带来压力和痛苦。
剧中也是一样。德维发现自己没有被任何一个大学录取时。面对母亲期待的目光，她下意识地撒谎说全被录取了。
后来，她已经准备坦白真相时。又听到母亲反复说自己这辈子多么不容易，为了让女儿读书吃了多少苦，看到她取得「成功」有多么自豪。德维一听，话到嘴边又咽了回去，不忍心让母亲失望。
剧中，还有一个被德维奉为偶像的学姐。她的身上更是有很多亚洲学生的影子。她高中时全身心投入学习，完全不会在交友等方面浪费精力，最后也如愿考上了理想的大学。但进了大学后，反而泄了气，居然不断翘课、挂科、被退学。正因为，她之前一直误将考入名校等同于人生价值的实现。可进了大学才发现，那里有无数优秀的人，人生还有很长的路要走。
失意，才是贯穿全剧的主题。剧中不仅讲了如何面对学业的失败，还有如何面对家人的死亡。本剧一开始，德维急于将自己投入两性关系中，正因为父亲的突然离去让她极度渴望安全感。随着时间流逝，看似已经愈合。但她最后在写给学校的信中坦白，她对名校的执念，正因为早年与父亲的约定。
此外，更有爱而不得的悲伤。与朋友、家人一次次无法避免的分别……这些种种生活中有心无力的事情，往往是相互缠绕着出现在生命中，不断锤炼、塑造他们的重要组成。
其实从第一季开始，就有不少观众表示过对女主德维的厌烦。骂她「作」「渣」……因为她总是将事情搞得一团糟，上演崩溃、道歉、惹出新麻烦的死循环。但就像一直陪伴她的心理医生所说的，再回头看，对比之下才能发现她的成长。因为那些经历，她才得以从那个随时发疯的女孩，变成一个情绪趋于稳定的大人。
这也是这部剧反复在强调的——长大成人，并不意味着不再犯错、不再束手无策，而是拥有了去直面的勇气，解决问题的能力。毕竟麻烦和挫败不是青春的专属，它们往往贯穿每个人的一生。所以，不仅仅是女主。剧中还拍出了成年人的失败和新生。德维的妈妈在职业生涯上受挫后不得不重新来过，外婆到晚年才意识到爱情不该受那么多戒律约束。
很多青春题材的作品都是面向固定的年轻受众。而且少不了以过来人居高临下的姿态，追忆或是审判「逝去的青春」。但这部剧反而能向各个年龄层的人敞开。与其说是在讲述别人的青春故事，不如说是在帮我们重振青春的朝气。青春的关键词不是失去，而是拥有。拥有去爱、去追、去犯错、去成长的能力。而这，也不该只属于青春。
