文 | 舜子的影视观点2025年2月26日
当西部片的黄金时代逐渐远去，Netflix以一部《驯荒记》（American Primeval）重新撕开了西部题材的浪漫滤镜，将观众拽入1857年美国犹他州的荒蛮腹地。
这部由《胜利之光》导演彼得·伯格执导、《荒野猎人》编剧马克·L·史密斯执笔的6集限定剧，以近乎暴烈的视听语言，还原了一段被血与火浸透的拓荒史。
剧集自2025年1月9日上线以来，迅速以IMDb 8.2、豆瓣7.6的评分成为开年现象级作品，更被观众称为“西部版《荒野猎人》”。
故事以一场逃亡拉开序幕。莎拉·罗威尔（贝蒂·吉尔平饰）——一名杀死家暴丈夫的通缉犯，带着瘸腿儿子穿越犹他荒漠寻找庇护。
她的旅程从一开始便充满凶险：错过车队、遭遇劫杀、被摩门教徒驱逐……直至神秘赏金猎人艾萨克（泰勒·基奇饰）的出现，为这对母子带来一线生机。
然而，艾萨克的帮助绝非无偿——他看穿了莎拉背负的秘密，而更多赏金猎人的逼近，让这场逃亡演变为多方势力的生死角逐。
剧集采用多线叙事，交织呈现摩门教民兵的宗教狂热、原住民部落的血腥复仇、赏金猎人的贪婪厮杀，以及美国军队的殖民镇压。
其中最震撼的，莫过于对真实历史事件“山地草场屠杀”的复刻：摩门教徒假扮印第安人屠戮移民车队，血浆浸透荒漠的场景，将西进运动的伪善面具彻底击碎。
制作风格：暴力美学的极致表达《驯荒记》的“生猛”首先来自对暴力的赤裸呈现。剧中枪战没有英雄式的慢镜头，只有子弹穿透血肉的闷响；徒手搏斗充斥着断骨与脏器外露的特写；甚至孩童的死亡也被直接抛入镜头。
这种暴力绝非猎奇，而是导演对西部真实性的追求——正如编剧马克·L·史密斯所言：“在那个时代，剥头皮不是传说，是日常。”
视觉上，剧组摒弃了传统西部片的壮丽风光，转而以低角度跟拍、手持晃动镜头营造压迫感。荒漠不再是诗意的象征，而是吞噬生命的巨兽：镜头扫过龟裂的土地、风化的骸骨、被秃鹫啄食的尸体，每一帧都在强调“荒野即坟墓”的绝望。配乐亦颠覆常规，用电子合成器模拟风声与心跳声，将观众拖入濒死的窒息感中。
角色深度：没有英雄的野蛮世界剧集最颠覆之处，在于彻底消解了西部片的英雄叙事：
莎拉绝非传统“大女主”，她的母爱与自私交织，为保护儿子不惜利用艾萨克，又在关键时刻因道德挣扎险些葬送生机；
艾萨克表面冷酷，却在与印第安少女双月的互动中，暴露出对殖民暴行的愧疚；
摩门教领袖布里杰（希亚·温汉饰）高举信仰大旗，实则为权力屠戮异己，其伪善堪比《使女的故事》中的基列国
就连看似无辜的原住民，也在复仇中显露出残忍本性。这种对人性灰度的刻画，让《驯荒记》超越了类型片框架，成为一部关于生存伦理的哲学寓言。
历史反思：殖民暴行的解剖刀剧集并未停留于个体叙事，而是借虚构故事叩问真实历史：
摩门教徒西迁的“神圣使命”，本质是宗教扩张对原住民土地的掠夺；
美国政府以“文明开化”为名的军事镇压，实为种族清洗的遮羞布；
赏金猎人制度更暴露了资本原始积累的血腥——每条人命都明码标价。
这种批判性在第六集达到高潮：当莎拉终于抵达“应许之地”，却发现所谓新家园不过是另一座坟墓。镜头缓缓升起，荒漠中横陈的无数十字架，宣告着殖民梦的彻底破产。
争议与启示：暴力的意义何在？《驯荒记》的血腥引发两极评价：部分观众认为“暴力过度削弱了叙事”，但更多人力挺其“用暴力解构浪漫”的勇气。事实上，这种暴力恰恰是剧集的核心隐喻——当文明外衣被撕去，人类与野兽的界限何在？当生存成为唯一法则，道德是否只是奢侈的幻觉？
结语：一部值得痛饮的烈酒《驯荒记》注定不是令人愉悦的消遣，而是一杯灼烧喉管的苦艾酒。它用暴烈的影像质问观众：我们究竟在何种程度上继承了那片血色荒野的基因？当屏幕熄灭，这个问题仍将在黑暗中嘶吼。
windforce
好看。。。可怜这对鸳鸯 最后死在一起也算不错的结局。。