凌晨6点，我收到京东外卖首单——配送费6元，比美团贵2块。骑手老徐头盔上印着「五险一金已缴」，喘着气说：「跑完这单就能凑够十五年社保」。
捅破行业脓包
2025年2月19日，京东宣布为全职骑手缴纳五险一金时，我正在杭州采访外卖村。37岁的李师傅掏出手机算账：「美团每单抽23%，京东免佣金，每月多赚1400」。他手背的冻疮在屏幕光下泛紫，这是从业者共同的勋章。
同济大学报告里的数据在现实中具象化：70%骑手月入不足5000，社保覆盖率不足20%。京东的1600元/人/月社保支出，像一柄利刃刺穿灰色地带。北京国贸站点负责人透露，政策公布后日增200份入职申请，打印机因超负荷工作烧坏三台。
成本重构战
在京东总部看到的数据屏显示：39个上线城市单量周环比增长470%。市场部王经理指着曲线笑：「每单配送成本比美团低1.7元，物流复用率是关键」。
这背后是京东埋了十年的暗线。2015年达达收购案，2022年德邦并表，看似散落的物流节点，在2025年外卖战役中突然串联成网。某火锅连锁品牌财报显示，接入京东外卖后毛利率提升2.3%，省下的佣金正好覆盖社保支出。
品质绞杀局
成都春熙路的张姐麻椒鱼，是首批通过京东「实体认证」的商家。厨房监控直连京东后台，「他们要确认我的灶台真在冒火」。市场监管局的熟人告诉我，京东审核淘汰率63%，「幽灵厨房」被精准狙杀。
这招击中消费者七寸。我司95后实习生集体改用京东外卖，理由出奇一致：「至少吃不死人」。第三方检测报告显示，京东外卖食安投诉率仅为行业均值的18%。
网约车阳谋
打开京东APP打车界面时，曹操出行司机陈师傅正在抱怨：「京东单量占我流水三成，但抽成比滴滴少5%」。他的车载导航屏闪过「易企出行」LOGO——这家刘强东隐秘控股的公司，正用京东流量池喂养网约车业务。
京东 App 上线 “国内打车服务”，覆盖超 400 个城市，接入了曹操、飞嘀、阳光等多家网约车平台，新用户还能领 8 张共 30 元的优惠券。我体验了一下，从家到公司，用京东打车和其他平台比，价格差不多，但操作流程很熟悉，毕竟是在京东 App 里，感觉挺方便。
物流园区的老赵算过账：京东货车每天有34%的空载时段，现在装上打车订单，每公里成本下降0.8元。看似赔钱的打车业务，实为物流网络的增效器。
深夜的亦庄京东总部依然亮灯，玻璃幕墙倒映着外卖电动车的光流。保安老周说，刘强东办公室连着三个月凌晨两点关灯。或许这场战役的胜负，早在二十年前他在中关村蹬三轮时就已注定——那时他就在计算，每个车轮转动的成本与尊严。
