这是一些神秘而又古老的建筑，散落在闽南远离闹市的山水间不被人认识，高清卫星图片曾引起西方世界的猜测，虽然年代久远，但其风貌依旧，见证了客家人迁徙、繁衍、发展的历程，是客家文化的重要符号。这些建筑无论从设计构思，还是从功能布局，抑或施工细节上来看，无不体现了古人非凡的智慧和高超的技艺。它们就是“世界文化遗产”之一的福建土楼。
在这众多的土楼里，“二宜楼”无疑最具有代表性，它以其宏大的规模、精巧的结构和深厚的文化底蕴，被誉为福建“土楼之王”。
一
我们参观二宜楼的时候正是秋高气爽金秋十月的一个下午，明媚的阳光，宜人的气候，愉悦的心情叠加一起，催生一种难以言喻的舒畅与惬意，游览中让人不由自主地放慢脚步，尽情享受这种难得的宁静与安逸的慢生活。
二宜楼地处华安县仙都镇大地村，刚进大地村村口，也就是景区大门，抬眼望去，苍穹之下，一座土黄色外墙、黑色瓦顶的巨大圆形建筑，在阳光的照射和周围建筑的衬托下格外醒目，这就是我们要参观的二宜楼。
走近二宜楼，大门上方的石板上刻的“二宜楼”三个大字尽管年代久远，但笔力遒劲，走笔嶙峋，透出一种端庄古朴的气息。穿过厚厚的墙体，打开厚重的楼门，仿佛穿越了时空，来到了一个与世隔绝的世界。
二
陪同我们参观的导游蒋女士是这座二宜楼里的主人之一，其父母目前还住在二宜楼里。蒋导对二宜楼的前世今生如数家珍般向我们娓娓道来。
二宜楼由中原迁闽的蒋氏十四世孙蒋士熊所建，始建于1740年，前后用了三十年时间建成使用，尽管距今280余年了，但楼内设施除了有些老旧之外，仍完好无缺，目前仍被居住在这里的十六户人家使用着。
这是一座闭环式的双环圆形土楼，单元式与通廊式相结合的构造，占地面积9000余平方，是福建“世遗”土楼中单体面积最大的土楼，外环直径73.4米，楼高4层16米，共16个单元，200多间房屋。底层一般为储藏间，二三层为住房，四层是祖屋，供奉着祖先们的牌位。正中的牌位上供奉的是这座楼的始建者蒋士熊和其夫人的画像。内环直径51米，单层，与外环稍加隔离，主要用作厨房生火的地方。
古代的东南沿海一带常有海盗土匪出没，像二宜楼这样修建豪华气派的土楼，相应地建有防卫措施，且防卫完备。厚达两米多的坚固墙体几乎堪比州府的城墙了，加上厚重的铁门，冷兵器时代，要想攻进土楼，几乎不可能。土楼内还设有传声洞、泄沙漏水孔、秘密地下通道、隐通廊、射击窗、灯龛等，创造了古代民居生活居住与战略战术防御结合的典范。
最让我震撼的是二宜楼的内部装饰。虽然历经沧桑，但那些精美的木雕、石雕和砖雕依然栩栩如生，讲述着一个个流传至今的古老故事。无论是墙上的壁画，还是门窗上的雕刻，都蕴含着丰富的文化内涵和民俗风情，让人不禁感叹古代工匠的智慧与技艺。
三
两个多小时的参观略显疲乏，热心的蒋导邀请我们去她家小坐片刻，她热情好客的父母拿出家中糕点和上好的武岩红茶招待我们一行。我们边品茶边观察，我们所处的客厅属土楼内环，并排两间房，呈扇形，一间为厨房，另一间为餐厅或客厅，因外环的楼层都为木板等木质结构，时间久远，为安全起见，原为储藏间的底层，改为卧室。闲聊中得知，目前住在二宜楼里的住户几乎全是老年人了，年轻人不甘寂寞，已搬出土楼住进了闹市之中。
走出二宜楼，我拿出随身携带的无人机，对二宜楼进行一次高空俯瞰，只见它坐落在一片宁静的盆地中央，傲立于葱郁的山峦与蜿蜒的溪流之间，四周被苍翠欲滴的林木所环绕，远处则是云雾缭绕的山峰，既得山川之灵气，又享田园之宁静，地理位置得天独厚，仿佛是大自然精心雕琢的艺术品，在周围建筑的映衬下，又如同一颗巨大的珍珠镶嵌在青山绿水之间。当年生活在这里的蒋氏子孙犹如生活在世外桃源里，早晨在鸡鸣犬吠中醒来，傍晚在落日余晖中归家。在这个农耕文化的国度里，他们日出而作，日落而息，尽享自然之馈赠和田园之恬淡，收获一份满足和岁月之静好。人生如有此际遇，夫复何求。
蒋导告诉我们，蒋士熊有六个儿子，二宜楼建好后，六房子孙在此安居乐业，后来，蒋士熊其中的两个孙子又于1817年分别在二宜楼不远的地方修建了圆形的南阳楼和方形的东阳楼，从此，蒋士熊的子孙在大地村繁衍生息，开枝散叶，成了当地显赫的家族。从二宜楼走出去的蒋氏子孙遍布八闽大地，据说有三千余人。好一个名门旺族，好一块风水宝地，果然是一个“宜家宜室”的二宜楼。
四
晚上，漳州友人为我等摆宴接风，好客的主人拿出当地最尊贵的酒“二宜楼酒”招待我们一行。在主人打开瓶盖的那一刻，一股馥郁芬芳的酒香悠然升起，瞬间充盈着周围空间。极少端杯的我，也忍不住端起酒杯细品起来。
酒液滑过舌尖，绵柔而不失力度，既不过分浓烈，也不失醇厚本质，带着一丝甘甜与微妙的辛辣，悠长的余味唤醒了味蕾的每一个细胞。我们围坐在九龙江边，享受凉爽的习习江风，欣赏迷人的城市夜景。我们把盏言欢，对江抒怀，不知不觉中，酒上心头，脸颊泛起了淡淡的红晕，微醺的我们大有不思归去，愿做闽南山水一隐者之意，乐山乐水长住闽南。
从福建归来，每每想起闽南的二宜楼和二宜楼酒，总能让我回味悠远，心生向往。（朱封金， 2024冬初稿于温泉）
